TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК: Псевдоним, который вы используете, наводит на мысль о Галле Анониме (полонизированный вариант: Gall Anonim) - так традиционно называют анонимного автора "Gesta principum Polonorum" ("Деяния князей поляков"). Хорошая ли это ассоциация?

ЯНТЕК ГАЛЛ: Мое настоящее имя - Ярослав Блажусяк, но псевдоним Янтек Галл был со мной на протяжении 30 лет. Откуда он взялся? В те времена, когда существовали такие компьютеры, как Atari или Commodore, когда вы пользовались браузером AOL, я уже был активен в Интернете и принял Янтека Галла в качестве своего первого псевдонима. Это своего рода слегка полонизированная, но в то же время народная версия Гала Анонимуса. Я не отказался от него, потому что считаю его хорошо подобранным. У него такой двойной смысл, символизм. В своей жизни я пробовал разные вещи в области информатики или летописи, но в итоге ограничился несколькими: графический дизайн, фотография, музееведение и написание молитвенников.

Несколько лет назад компьютеры сыграли с вами шутку, убедив вас, что цифровая запись, несмотря на свои несомненные преимущества, имеет и свои недостатки.

Это действительно так. Бумажная книга может быть прочитана через 200 и более лет. Любую награду тому, кто спустя 30 лет откроет файл в интернете. Да, это возможно с помощью симуляторов старых систем, но это уже мелочи. То, что написано на бумаге, все еще можно открыть и прочитать.

Подписывайтесь на наш фейсбук
Дело с этой компьютерной шалостью, или, скорее, крупной аварией, заключалось в том, что несколько лет назад я запустил сайт под названием laudate.pl. Это был один из первых польских католических порталов. Сегодня он больше не существует, потому что, к сожалению, я не могу позволить себе его содержать. В какой-то момент, буквально одним ударом молнии, все мое оборудование вылетело: серверы, компьютеры, принтеры, диски. Все, что у меня было в доме, как говорится, пошло прахом. Для меня эта потеря была огромной, поскольку на этих дисках хранилось более полутора терабайт уникальных данных. Всего в песеннике было более 3 000 песен в оригинальных версиях 19-го и начала 20-го веков. Если какая-либо песня в оригинале имела 120 строф, то и в этом песеннике она имеет 120 строф.

Я как-то справился с этим, с трудом, но все же. Эта потеря убедила меня в том, что интернет - классная штука, компьютеры тоже, но это временные вещи, которые не вечны. Именно тогда я решил, что все, что приходит ко мне, лучше собирать так же, а может быть, и в первую очередь, в печатном виде. И с тех пор я так и делаю.

Молитвенники все равно лучше воспринимаются на бумаге, чем на экране компьютера.

Вы совершенно правы. Когда мы открываем такой молитвенник, мы чувствуем запах бумаги, осязаем текстуру, впитываем глазами красоту искусства печати и переплета, и в то же время наши мысли - с авторами и предыдущими пользователями этих необычных книг. Я считаю, что молитвенники обладают наибольшей силой именно в таком виде. Люди сосредоточены на том, что они читают, их не отвлекает искусственный свет, исходящий от экрана, у них нет соблазна куда-то кликнуть, посмотреть на что-то другое. Есть Бог, человек, концентрация, молитва.

Какие молитвенники вы бы порекомендовали?

Разумеется, больше всего старых, еще с тех времен, когда Польша была под разделом. Однако я понимаю, что они доступны не всем, поэтому, чтобы хоть немного извлечь пользу из красоты этих старых молитв, позвольте мне порекомендовать две мои последние. Один из них, возможно, не совсем молитвенник, а скорее семейная книга, которая должна быть в каждом доме. Она называется "Беседы с мамой. Молитвы матери". Книга, которую невозможно описать несколькими словами, ее нужно просто взять в руки, взять платок, чтобы вытереть слезящиеся глаза, и читать, читать, читать. Она состоит из четырех самостоятельных частей: красивые патриотические молитвы и стихи, молитвы, необходимые матерям, молитвы и тексты на случай смерти близкого человека, а также цветная вставка с уникальным текстом отца Юзефа Янишевского "Что такое Родина".

Второй молитвенник называется "В кресте спасение". Необычный страстной молитвенник, полностью основанный на текстах отца Карола Антониевича, которого при жизни называли польским Иовом или отцом Каролем Креста. После его смерти о нем было написано восемь книг, в разных разделах, так что каждая из них лишена какой-то части его биографии. Только прочитав их все вместе, можно понять, каким человеком он был. Отец Антоневич был ноябрьским повстанцем, которого спасло от отправки в Сибирь бегство в Вену. Когда дело затихло, он вернулся в свое поместье, поскольку был он дворянином армянского происхождения. По возвращении он открыл в своем поместье школу для крестьян. Когда разразилась эпидемия, он переоборудовал её в больницу. В то время такой поступок был почти немыслим для других. У отца Антоневича было пятеро дочерей. Все они, год за годом, умирали. Когда он попрощался с последней, он и его жена решили раздать свое имущество бедным, а самим уйти в монастырь. Его жена умерла на следующий день после принятия бессрочных обетов.

Отец Карол стал иезуитом. И, как это обычно бывает с иезуитами, его начальство решило сразу же бросить его в глубокую воду. Если он утонет, из него ничего не получится, но если он покажет, что может плавать в этой "глубокой воде веры", он может стать человеком. Он был послан для подавления резни в Галиции. Он так эффективно проповедовал там ретриты, что за один раз его слушали две тысячи человек. Без микрофона, без звуковой системы в наше время это практически невозможно. Везде, где вспыхивала чума, отца Антоневича посылали проповедовать миссии, готовить людей к смерти. Однажды он пришел к женщине, которая была уже настолько больна, что не могла принять Господа Иисуса. Каждый раз, когда он клал причастие ей в рот, оно выпадало. Затем он пошел к другим больным, поэтому не смог положить его обратно в киворий. Чтобы избежать сквернословия, он употреблял его сам, зная, что заразится.

Каждый день он готовил к смерти 20 больных, и тогда таинство помазания длилось не менее получаса и больше. Руки, ноги, уши, глаза, все рецепторы были помазаны, чтобы искупить грехи, которые они совершили. Однажды, после такого напряженного дня, его попросили провести это таинство для другой семьи. Это была семья, которая жила в свинарнике. Ни один врач или священник не хотел идти к ним. Отец Карол пошел. Он заполз туда на четвереньках, исповедовал их, ложась на навоз рядом с ними, так как они не могли встать из-за состояния своего здоровья. Он помазал их и подготовил к смерти, а когда они умерли, то вывел их детей из этого свинарника. Он вымыл их и поручил фермеру заботиться, пока их родственники о них не позаботятся.

Отец Карол умер в возрасте 45 лет, но за свою жизнь он успел составить 70 молитвенников. Второй сборник, который я составил, основан именно на его текстах.

С чего началось ваше увлечение поиском молитв прошлых лет и коллекционированием молитвенников?

Кому-то это может показаться смешным, но именно в этот момент после смерти Иоанна Павла II книга Евангелия, лежавшая на его гробу, внезапно закрылась. До этого момента я был обычным католиком. Да, Папа был мне близок, он немного напоминал мне моего дядю. Когда он приезжал в Польшу с паломничеством, я ходил на эти встречи. С ним я чувствовал себя в безопасности, но это был лишь тот символический момент, который открыл что-то во мне, изменил меня.

Тогда я вспомнил, что Папа сказал мне: "Я закончил, теперь твоя очередь". Я ходил с этим убеждением несколько месяцев и думал, что же я тоже могу предпринять. А поскольку, когда я что-то делаю, я никогда не делаю это вполсилы и всегда добавляю немного божественной кухонной приправы, то есть импульса, я пошел к своему приходскому священнику и предложил издавать еженедельную газету. Он согласился и сказал, что если я смогу делать это в течение трех или четырех недель, то это будет прекрасно. Она была успешной в течение шести лет.

Я издавал еженедельную газету бесплатно, без рекламы, на 20 страницах, в цвете, на дому. Я был редактором, писателем, графическим дизайнером, я складывал его, печатал и распространял, 120 000 экземпляров в неделю. Когда еженедельник стал издаваться в других приходах, я начал искать тексты, потому что мне их не хватало. Я получил семь молитвенников от своей бабушки, которая была францисканкой-терциарианкой, и среди них был терцианский бревиарий "Полька перед Богом" 1910 года. Я начал просматривать их и копировать молитвы. Они мне понравились, а когда мне что-то нравится, я не оставляю это лежать без дела. Поэтому я начал искать другие, и собрал их так много, что запустил вышеупомянутый портал laudate.pl.

В то время, когда я вел этот сайт, в Страсбурге было принято решение о религиозных символах в общественных местах. Это ударило меня как молотком по глазам. Я подумал, что с этим надо что-то делать. До того, как это стало модным, мы совершили крестовый поход в защиту креста - от креста на Гевонте до Балтийского моря. Мы ходили от прихода к приходу, объясняя, что может произойти, если мы приспособимся к такому суждению. Мы раздали более 12 000 четок и, раздавая их, просили всех молиться за Отечество, пока краска не облупится с бусин. Она не имела права отслаиваться, потому что это были пластмассовые четки (смеется). ). (Речь идет о первом судебном решении по делуЛаутси против Италии, 2009; два года спустя Страсбургский суд постановил, что развешивание крестов в государственных школах не нарушает Европейскую конвенцию по правам человека - ред.)

Портал закрылся, еженедельный журнал тоже, а дома осталось несколько старых молитвенников. Сейчас их насчитывается около 3 000. Я начал организовывать передвижные выставки с лекциями о молитвенниках. Постепенно коллекция росла, и я стал активным пользователем Facebook, а через некоторое время она стала настолько огромной, что пришлось сделать стационарную выставку, которая превратилась в небольшой музей, а теперь и в ораторий.

Вы сделали все это сами или кто-то вам помогал?

Я предложил Святому Иосифу принять меры, и, как вы видите, мы сделали это эффективно (смеется). В то же время появился первый молитвенник для семей, оказавшихся в трудной ситуации, под названием "Святая Моника храни наши семьи и детей". Это была скорее брошюра, чем молитвенник. Люди стали покупать его, он стал им нравиться. Он был полностью основан на текстах 19 века. Мне предложили создать еще один для Святого Иосифа. А поскольку я был с ним очень дружен, мне было приятно сделать этот молитвенник. У меня было всего четыре дня, чтобы сделать это, и я преуспел. Затем был сделан еще один - Святому Антонию, и еще несколько. Должен признаться, что все молитвенники готовились с оглядкой на то, что может произойти. Иногда я вижу больше, чем обычный человек, и поэтому, например, предчувствуя, что грядет пандемия - хотя в то время она еще не называлась так - я разработал молитвенник "Сохрани нас, Господи". Молитвы во время моровой язвы и эпидемий". Она появилась в печати и была доступна в книжных магазинах еще до того, как в Польше была объявлена эпидемия. Скоро будет издан молитвенник с молитвами Анджея Боболы для трудных времен, в том числе голодных. Кто бы мог подумать всего несколько месяцев назад, что возникнет необходимость в таких молитвах. По моему мнению, они скоро понадобятся.

Вы упомянули Анджея Боболу. Разве он не модный в последнее время святой, как и молитва отца Долиндо Руотоло "Иисус, ты позаботься об этом"?

Бобола - неудобный для Церкви святой, как и многие другие святые. Это происходит потому, что многие из них ставят слишком высокую планку, и по сравнению с ними те, кого силой сделали святыми, могут блистать. До Варшавской битвы Святой Бобола был забыт. Помимо акта поручения Марии и нескольких других молитвенных актов, именно молитва через заступничество Боболы способствовала победе в Варшавской битве. Большинство этих молитв, молитвенных актов были аккуратно убраны под ковер. После откровений в 1928 году мощи Боболы были привезены из Рима в Польшу. По этому случаю его культ был возрожден. После войны коммунисты снова попытались вымести его под ковер.

Коммунисты и коммунистические власти не любили Церковь, это мы знаем, но были ли молитвенники также подвержены цензуре, как и книги?

Естественно. Большая часть этого хаоса в католических молитвенниках, который приписывают Ватиканскому собору, на самом деле была политически мотивирована и осуществлена ПБ, свидетельства чего есть в моих коллекциях. Молитвенники 1940-х и 1950-х годов, цензурные экземпляры, в которых все, что не нравилось властям, было вычеркнуто, а после вычеркивания поставлен штамп.

Что им не понравилось? Что удалили цензоры?

Все, что связано с древней Польшей, с царствованием Христа Короля. Буквально целые отрывки молитв были вычеркнуты. Цензоры также вычеркнули отрывки молитв за Польшу и молитвы, касающиеся святых покровителей Польши, например, Святого Станислава Костки, Святого Войчеха. Также не нравились те, в которых речь шла об аде, чистилище, проклятии и дьяволе.

Какие молитвенники преобладают в вашей коллекции?

Я стараюсь ограничивать свои коллекции 19-м и началом 20-го века, уделяя особое внимание 19-му веку, когда Польша была разделена. Это было время "когда в страхе, то к Богу", и, следовательно, удивительного расцвета молитв, прекрасных, глубоких, таких, на которые можно израсходовать тонны тканей. У меня также есть то, что было издано после войны, но в небольшом количестве, и я предпочитаю не использовать эти молитвенники, когда составляю свои собственные.

Что прекрасного, волшебного в этих молитвенниках, что вы хотите собрать их, сохранить для будущих поколений?

Нет ничего волшебного. Это традиция 2000-летнего христианства. Все в этих молитвенниках тщательно продумано, сделано по определенным стандартам. Примером может служить "Журнал молитв и гимнов для духовенства" изданный в 1889 году. Я упоминаю о нем потому, что он был написан не каким-то епископом, священником или святым, а обычным человеком - суперинтендантом Матфеем, следовательно, человеком трудолюбивым, который увидел необходимость в таком молитвеннике. Он собрал ее так красиво, что можно только учиться у него, а мои знания о том, что он создал, разрастаются. Эта книга объемом 500 страниц, прекрасно изданная. Ну, просто снимаю перед ним шляпу.

Как изменился язык молитвенников?

Я сам сейчас подсознательно перехожу на этот язык XIX века. Я нахожу его более выразительным, более проработанным. Так легче передать то, что вы хотите сказать. Не надо заворачивать его в вату; если грянет гром, значит, грянет. Со временем я замечаю, что современная Церковь становится все более примирительной, подверженной мнениям. На мой взгляд, правильный путь - это придерживаться истины, откровений в Писании, традиции.

А призывы в литаниях? У меня сложилось впечатление, что некоторые, такие как "Царица мира" или "Царица Польши", встречаются не в каждом молитвеннике?

Если вы возьмете в руки молитвенник конфедератов барских, то эти призывы уже включены в литанию. К некоторым из них цензоры отнеслись с пренебрежением и удалили их в последующие годы. "Королеве Польши" не разрешалось появляться во время раздела. Это воззвание было помещено в конце 18 века. Литания - это в целом простая молитва, мантра, возникшая из процессионных песнопений в XII веке, поскольку во время процессии невозможно было держать молитвенник перед носом. Официально утверждены только пять: Лоретто, Сердцу Иисуса, Имени Иисуса, Святому Иосифу и Всем Святым. Всех появившихся - более тысячи. У каждого святилища была своя литания, у некоторых также были свои часы. У каждого святого была своя литания, но их было и есть много. Не все из них были переведены на польский язык; многие существуют на латыни или на родном языке.

Есть ли у вас любимая молитва?

Я бы начал с простого действия, которое научило меня молитве в целом. Я называю его "Экзорцизм Святого Петра", но это мое личное название. Это одна короткая фраза, которую я произношу каждый день утром на коленях и в течение дня при любой возможности: "Господи, ты знаешь все, ты знаешь, что я люблю тебя". Это практически настраивает меня на весь день, обеспечивает мне безопасность.

Вторая молитва, которая мне очень нравится и которой меня научила моя бабушка, и которая есть в этом молитвеннике 1910 года "Полька перед Богом", звучит так: "Наставь меня, Иисус, на путь жизни, потому что я легко могу сбиться с пути или упасть. Твоя забота, твоя помощь необходимы, чтобы жить добродетельно и достичь небес. Веди меня, Иисус, ибо путь мой долог и много обязанностей ожидает меня. Я должен любить вас, моих ближних, чтобы служить Богу и спасти свою душу. В счастье, в работе, в игре я буду предоставлять тебе свой ум и сердце. Пусть все будет в честь и славу твою. Тебе я посвящаю всю свою жизнь. Пусть моя тихая работа поможет Польше. Веди меня, Иисус, вечный Бог.

Эти древние молитвы действительно замечательны, и, кроме того, они ставят человека в правильное отношение к Богу. Он на первом месте, человек на втором. Они не относятся к Богу как к гипермаркету, где покупают то или иное.

А в вашей коллекции есть жемчужины?

Не проходит и недели, чтобы я не был чем-то удивлен. Мои коллекции довольно богаты, и мне очень нравится в них копаться. Я всегда нахожу то, о чем даже не подозревал, будь то литания о времени сева или не так давно найденная молитва о зажигании шахтерской лампы. Казалось бы, мелкие, ненужные вещи, но ставящие каждую проблему, каждую человеческую деятельность перед Богом. Жемчужиной, вызывающей интерес в социальных сетях, является также "Молитва бедной семьи", которая появится в этом молитвеннике для трудных времен, посвященном Анджею Боболе.

Какой самый старый молитвенник в вашей коллекции?

Испытывает сильное недовольство, когда кто-то спрашивает о самом старом молитвеннике.

Почему?

Эти древнейшие книги обычно представляют собой молитвенники, которые современники вообще не поняли бы, написанные таким языком, что из них действительно нельзя ничего вычитать. Для меня не имеет значения, переплетен ли молитвенник в слоновую кость или серебро, хотя в моей коллекции есть и такие книги, но самые ценные книги - это те, у которых оторваны обложки, страницы разделены, потому что я знаю, что кто-то пользовался ими и нашел нужное ему содержание. Важно помнить, что в прошлом, до разделов Польши, молитвенники были скорее частью снаряжения шляхты, чем обычного человека. Некоторые, более богато украшенные, стоили две или три деревни.

Помимо молитвенников, в вашей коллекции также есть предметы набожности.

Это правда, и вы будете удивлены, что это за предметы набожности. Я не ищу их, они приходят ко мне сами по себе, через молитвенники. Мне очень нравятся изделия ручной работы, изготовление которых требует времени, преданности и желания. Поэтому мне так нравятся святыни, сделанные во времена до Второй мировой войны, некоторые 19 века. Ни одна из них не была сделана с помощью электрической машины, компьютера, а только вручную. Сначала нарисованы, затем вырезаны лобзиком, выполнены замысловато. Если бы мне пришлось вырезать в камне или cеполите, потому что в моей коллекции есть и такая святыня, с такой точностью, у меня бы не хватило терпения.

А какое самое странное место, где вы нашли святыню?

Курятник. Кто-то, должно быть, перенес его туда, потому что, может быть, он мешал в коттедже, или, может быть, он не очень хорошо смотрелся бы в новом доме? Когда разбирают старые коттеджи, я стараюсь быть там первым, потому что что-то всегда окажется на помойке, а я вижу в этом красоту и ценность. После мытья, чистки предмет находит свое место в оратории. Это не элитные предметы набожности, работы Леонардо да Винчи, потому что их часто покупали за индульгенции, у святынь, но они использовались для молитвы и прекрасны в своем несовершенном состоянии. Если принять во внимание тот факт, что вся семья молилась на них, стоя в месте, которое было домашним алтарем, то эта ценность еще больше возрастает. Сегодня эту роль алтарей взяли на себя телевизоры, смартфоны и компьютеры. Люди отошли от поиска красоты в деталях, они принимают то, что уже готово. Это, на мой взгляд, сильно повлияло на то, как мы думаем и действуем.

В вашей коллекции также есть предметы с историей, например, молитвенник сибирского священника Виктора Войдака.

Это рукописный молитвенник, воспроизведенный по памяти. Сибирский священник Войчех Войдак написал ее во время своей сибирской ссылки. Он вернулся оттуда, и этот оригинальный молитвенник вернулся вместе с ним. Я получил его от семьи Отца Войдака. В дополнение к молитвам между страницами с молитвами вклеены картинки из немецкого молитвенника. Она написана от руки и выглядит так, как будто ее изготовили на заводе.

Другой такой предмет с историей, хотя их, конечно, много, - это киворий, сделанный из нюхательного табака. Он относится к коммунистической эпохе, когда Церковь подвергалась гонениям, а литургические паремии было нелегко достать. Священник использовал именно эту серебряную табакерку в качестве кивория. Он не был выложен золотом, поэтому священник, у которого тоже не было денег, выложил его золотом из пачки кофе.

Люди часто просят меня помолиться. Однажды ко мне пришел посетитель с такой просьбой помолиться о деле, за которое я не очень хотел браться, но в конце концов согласился. Через некоторое время я забыл об этом, но несколько лет назад он навестил меня и принес крест в подарок. Один был длиной восемь сантиметров и сделан из латуни. После откручивания оказалось, что внутри находятся 12 мощей святых. Это был знак для меня, что иногда стоит совершать молитвы, которые не совсем удобны.

Вы сказали, что раньше молитвенники стоили очень дорого, и только дворяне могли их себе позволить. Значит ли это, что на протяжении многих лет или даже веков эти молитвы, песни передавались устно следующему поколению?

Именно так. В качестве примера можно привести паломнические песни и песни дедов. Последний термин возник из-за того, что их передавали инвалиды войны, рыцари, которые зарабатывали на жизнь при церкви, святыне, рассказывая истории о битвах, откровениях в форме песен именно для того, чтобы их содержание легче запоминалось. Это содержание учило определенным моделям поведения. Часто эти песни содержали десятки и даже сотни строф. Были и забавные междометия, например, в песне о победе при Хотиме, где Дева Мария бросала камни с небес в мусульман, чтобы не дать им одержать верх.

Паломнические песни также состояли из множества строф. "Счастливые люди французской земли" была написана после явлений в Лурде, это песня "После гор, долин", которую мы знаем в Польше в усеченном варианте. У нас также есть немало песен для мессы в качестве посланий и молитв. Простые люди не все понимали, когда месса была на латыни, поэтому у них были молитвенники для каждой части мессы с описанием того, что происходит у алтаря. Песнопения мессы содержали соответствующее количество строф для каждой части Тридентской мессы. Например, гимн-колядка "Среди ночной тишины" начинается с антифона, а в следующих строфах говорится об общем исповедании, чтении Писания, приношении, возвышении.

Какие молитвы вы бы посоветовали для этого сложного времени, в котором мы живем? Война в Украине, пандемия, которая, вероятно, вернется, бедность?

Я считаю, что прежде всего нам нужно доверять Богу. Если мы будем молиться, они ничего не сделают. Молитва должна быть подобна вектору в математике - она должна иметь точку приложения, направление, значение и быть обращена к Богу. Вы должны отдавать в нем что-то свое, участвовать в нем. В молитвенниках, которые я составляю, каждый найдет что-то для себя, для здесь и сейчас. Даже такой "Справочник для студентов и преподавателей", хотя на первый взгляд он может показаться небольшим, поверьте, в нем есть такие молитвы, вызывают признательность и уважение.

В заключение я задам вопрос: является ли ораторское искусство вашей страстью, вашим долгом или, возможно, вашей миссией?

Я делаю то, что должен делать, к чему меня подтолкнуло это заключительное Евангелие. Когда у меня возникла идея открыть католический портал, я обратился к знакомому приходскому священнику за благословением. За разговором с ним мы забыли о благословении, но на выходе я получил от него молитвенник. Когда я шел домой, из него выпала фотография с ручной подписью: "От всего сердца благословляю. Кардинал Карол Войтыла". Я не мог пойти другим путем.

– интервью Марты Кавчиньской

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

–Перевод Александр Кравченко