Его звали Гельмут Нойштедтер. Он прославился как Хельмут Ньютон. Имя, которое привлекало внимание на протяжении нескольких десятилетий. И с 1975 года, когда он впервые выставил фотографии в галерее Nikon в Париже, это гарантировало впечатляющую посещаемость. И снова сбывается золотая мысль инженера Маммона: "Мне нравятся песни, которые я знаю". Нам больше всего хочется увидеть работы, которые мы уже видели много раз. Я смог убедиться в этом еще раз в Вене, на выставке "Хельмут Ньютон. Наследие" ("Наследие Ньютона").

Каждый, кто знаком со столицей бывшей империи, ть знает, что Кунстфорум, престижная галерея, принадлежащая BaCa, Банку Австрии, находится в самом пупе города на исторической улице Фрайунг, 8, прямо рядом с замком Хофбург, но также... примыкает к бывшему (мужскому) кварталу удовольствий. А также рядом с площадью, где проходят знаменитые рождественские и пасхальные базары.

Само здание Кунстфорума, построенное в стиле модерн, выделяется издалека: над входом сияет огромная золотая сфера. Внутри интерьер также роскошен: мрамор, колонны и сверкающие полы. Здесь представлены работы из знаменитых частных и государственных коллекций. На этот раз выбор пал на берлинский Фонд Хельмута Ньютона. Выставка, подготовленная фондом, должна была стать главным событием Кунстфорума Банка Австрия в 2020 году - в честь столетия со дня рождения создателя фотографического стиля, названного "порношик".

Запрещено до 14 лет

Этим планам помешала пандемия. Но двухлетняя задержка только подогрела аппетит к наследству Ньютона. Безусловно, это также обусловлено документальным фильмом немецкого режиссера Геро фон Бёма "Красавица и чудовище", представленным в рамках выставки в 2020 году…

Дополнительной приманкой стала... возрастная цензура. Просмотр фильма "Падение вниз" запрещен для подростков младше четырнадцати лет из-за (якобы) ужасающих кадров. Почти два десятилетия после смерти Ньютона! В эпоху разгула порнографии в Интернете. Но, но...

Подписывайтесь на наш фейсбук Фотографии Ньютона, прочитанные в контексте движения #MeToo, стали рассматриваться как "сексистские". Ведь те же самые фотографии десятки раз публиковались в альбомах, ба! в гламурных журналах 50-40 лет назад. Стали ли мы более ханжами, чем несколько десятилетий назад?

Кто с наибольшей вероятностью посетит выставку "Наследие"? Некоторые из зрителей являются бенефициарами, возможно, даже участниками сексуальной революции 1960-х годов. Есть также раскаленные феминистки и активистки #MeToo, готовые сжечь достижения Ньютона на костре.

Мизогинист и сексист - это самые мягкие термины, с которыми он сталкивался как при жизни, так и сегодня. Эти инвективы тут же наталкиваются на противодействие: наоборот, фотограф возвышает женщин. Он возвел их на пьедестал. Он дал им власть, а точнее - добровольно отказался от мужского доминирования.

Именно так воспринимали это сами героини фотографий. Они совсем не переживали по поводу своей наготы. Почему обнаженное тело должно считаться "неприличным"?

Вспомним идеи молодежной революции 1968 года, когда на знаменах было написано освобождение от моральных строгостей предыдущих поколений. Свобода, с которой дамы на картинах Ньютона выставляли напоказ свою наготу и эротизм, казалось, подтверждала слова старого хита о том, что "сексуальная привлекательность - наше женское оружие". Также неправильно обвинять кинематографиста в "злоупотреблении" доверием позирующих моделей и актрис. Они шли на риск по собственной воле. Они хотели исследовать границы собственного тела. И их психики. Возможно, они также хотели узнать что-то новое о себе - достичь определенного предела смелости или... нелепости?

Известность на скандале

Сначала он шокировал людей своими идеями нетрадиционной модной фотографии. За свою смелость он поплатился потерей работы и запретом на публикации - хотя в конечном итоге он вышел из этого положения достойно. Как мы все знаем, ничто так не способствует успеху, как... скандал.

Однако с годами даже самые провокационные снимки Хельмута Ньютона были признаны культовыми. Более того, изображения - пусть и коммерческие - были внесены в реестр шедевров. Наибольшее признание получили черно-белые снимки; Ньютон был менее успешен в работе с цветом. Причина? По-видимому, прозаическая: дальтонизм художника.

Я не совсем верю в это, когда смотрю, например, на замечательно скомпонованный портрет Лиз Тейлор в "бассейне", где сапфировая вода и голубые детали обстановки контрастируют с зеленым цветом попугая, которого держит актриса.

Речь идет о другом - эти графические работы, кажется, ближе к природе художника. Он был хищным, готовым играть в рискованные игры и в то же время элегантным. Когда дело касалось его одежды, он тоже считался образцом хорошего вкуса и обладал невероятным чувством стиля. Прежде всего, его восхищала выразительность человеческого тела. Он обожал женщин с сильным телосложением и характером.

Этот культ силы и физической красоты он разделил со знаменитой Лени Рифеншталь, немецким кинорежиссером нацистской эпохи (показательные съёмки Берлинской Олимпиады 1936 года), которую он изобразил, кстати, когда ей было 90 лет (пожилая дама, сидящая на цветущем лугу, в платье с цветочным узором - почти извращение того, чем она увлекалась). Хотя темы их работ были разными, эстетические решения оставались близкими друг другу.

Давайте по-новому взглянем на наследие Ньютона. Неизменно поражает композиционное совершенство его снимков. Можно сказать, что Ньютон отдает дань эллинистическим идеалам. Как известно, классическое представление о красоте состояло из идеально сбалансированных пропорций. Ему также каким-то образом удавалось расположить своих моделей (поскольку это были в основном, но не только, женщины) так, что они казались почти нечеловечески совершенными. Кроме того, ему удавалось волшебным образом гармонизировать расположение тел с окружающей средой - как через контраст, так и через почти миметический симбиоз. Скажем прямо: картины Ньютона завораживают своей красотой. Это кажется мне более важным, чем их иконоборческий аспект.

Конформист с шармом

Очевидно, что сам Ньютон был далек от того, чтобы называть свою работу искусством. Вместо этого он заявил о своей любви к женщинам, а еще больше - о любви к любви. Физическая любовь.

По сообщениям, ему было четыре года, когда он испытал свою первую эрекцию - его посадили на плечи элегантной дамы в вечернем платье. С этого момента секс стал играть самую важную роль в его жизни. Так Хельмут Ньютон начал свою автобиографию.

У него была сложная жизнь из-за его происхождения и времени, в котором он жил. Берлинский еврей, потомок богатого производителя пуговиц, он буквально в последнюю минуту - зимой 1938 года - сел на корабль, направлявшийся в Сингапур. Восемнадцать лет, пять долларов за душой и увлечение представительницами слабого пола - вот и все богатство, которым он обладал. Как оказалось, достаточно, чтобы неплохо зарабатывать. Вместо того чтобы записаться в Иностранный легион, как он изначально планировал, он позволил интернировать себя и депортировать в Австралию. С обезоруживающей откровенностью он признался: "Я бы, конечно, столкнулся с расстрелом и страшными физическими нагрузками. И мне нравится ебаться, а не заебываться".

И так было почти все восемьдесят четыре года его яркой жизни. Удача, инстинкт самосохранения и личное обаяние обеспечивали ему выход невредимым из самых опасных ситуаций. Всегда находилась дама, готовая пойти на жертвы ради талантливого красавца. Кроме того, более полувека он находился под защитным саваном своей жены. Очень либеральный, надо сказать.

У Джун (под псевдонимом Элис Спрингс) тоже был талант. И достаточно такта (или, возможно, инстинкта самосохранения), чтобы не соперничать с супругом. Она знала, как удержать его рядом с собой, даже если он был далеко не верен. Кроме того, он может быть капризным, как и подобает звезде.

В свои парижские дни - он поселился на Сене в 1961 году - он был титаном работы. Он фотографировал моду для ведущих дизайнеров, популярных и эксклюзивных журналов. Он заплатил за это сердечным приступом, который заставил его замедлиться и... изменить свой взгляд на женщин. Вместо того, что они носили, они сами становились "объектами желания". По крайней мере, в его объективе.

Обнаженные и одетые

Венская ретроспектива была подготовлена Фондом Хельмута Ньютона в Берлине, основанным его патроном еще при жизни, в 2003 году. Именно там, в Берлине, я неоднократно знакомился с работами немецко-австралийско-американского фотографа.

Забавно, но штаб-квартира фонда, расположенная прямо рядом со станцией зоопарка, находится в здании бывшего военного казино. Тяжелое здание 1909 года постройки, неинтересное снаружи, но удобное и просторное внутри. Особенно впечатляет представительная лестница, куда военные лорды могли въезжать даже верхом на лошадях, а в нишах на лестничных площадках были изображены подобия прусских офицеров. Именно здесь, вместо командиров в парадных мундирах, ежедневно демонстрируются самые известные фотосессии Ньютона.

Кто только не знает этих женщин!

А если нет, то вот, пожалуйста: "Вот они идут" - так называются две монументальные фотографии 1981 года. Два двойных снимка сверхъестественного размера (высота отпечатков - 3 метра) топ-моделей того времени. В первом варианте мы видим дам в шикарных городских нарядах; во втором варианте те же четыре красавицы позируют в идентичных позах, только обнаженные. Если не считать обуви на огромных каблуках, которая фантастически удлиняет их и без того длинные "до земли" ноги. Потребовалось некоторое время, чтобы четыре девушки одновременно приняли одинаковые позы и заняли одинаковые места в группе.

С чем ассоциируется эта диковинка? Очевидно, с обработкой, использованной Франсиско Гойей - "Майя обнаженная" и "Майя одетая". Только тот дуэт, написанный мастером в начале 19 века, украшал частные квартиры испанских знатных особ и был доступен лишь избранным. В случае Ньютона, обнаженные девушки появляются перед каждым, кто переступает порог музея. Казалось бы - автор заставляет нас задуматься - "платье украшает женщину", или наоборот - скрывает ее красоту?

Не менее известна и чуть более ранняя (1980) серия под названием "Большие обнаженные". На этот раз раздетые модели, выстроенные по одной, показаны в натуральную величину. Они обнажены, и пространство за ними голое. Лишь на заднем плане видны их тени с размытыми контурами. Они выглядят как скульптуры - ничто, никакой предмет не мешает созерцанию их форм.

Хельмут присутствует на выставке в Вене. Мы видим его в действии, во время фотосессии для "Vogue", когда он позирует обнаженной модели перед большим зеркалом. На переднем плане - великолепной формы ягодицы дамы. Сам он в пальто, склонившись над камерой-зеркалом, которую держит амбидекстр, также отражается в зеркале. Наконец, Джун, жена фотографа, занимает свое место рядом с ручьем. Она задумчиво смотрит на работу своего мужа и, предположительно, комментирует ее.

Эта многоплоскостная композиция и игра с зеркальным изображением - еще одно напоминание о шедевре живописи прошлого, "Придворных дамах" ("Las Meninas", 1656) Диего Веласкеса. Аналогична и ситуация: художник с рабочим инструментом в руках, озабоченный моделью, в то же время подчеркивает свою роль.

Крокодил дай мне любви

Вот и все. Он показал себя во всей своей грозной форме, с открытым ртом. Совсем не пустой - он просто пожирает свою голую добычу. Вот одна из изысканных шуток Ньютона.

Попросив сделать репортаж из театра Пины Бауш в Вуппертале, он поместил рептилию в центр сцены, при этом танцовщица была видна только наполовину, нижняя. Верхняя часть тела исчезает между убийственными зубами крокодила. И кажется, что он подавился балериной... Фотография 1981 года стала одним из главных снимков господина Хельмута.

Легенда гласила, что животное было настоящим и что Пина Бауш лично позировала ему. Однако рептилия не настоящая - это лишь часть декораций к спектаклю. Самое главное: ноги и ягодицы, торчащие из его рта, вовсе не принадлежали Пине. Совсем не женщина, а... танцовщица из ее труппы. Если присмотреться, то можно увидеть темные мужские волосы на икрах.

Еще одна шутка берлинского художника, которую я считаю мастерской: реклама роскошных ювелирных изделий Van Cleef & Arpel. Ньютон сделал рентгеновские снимки! Ожерелье видно под голым черепом; браслет украшает баранку ноги, которой нет - есть только кости, в той части стопы, которая болезненно согнута, как обычно у Ньютона, высокими каблуками.

Как выглядит модель, неизвестно. Главное, что она использовалась для демонстрации драгоценностей. Немного мрачные - как средневековые изображения тщетности этого мира. Мода на скелеты.

Они следовали за ним

Наконец, позвольте мне вернуться к вопросу: что заставляет обнаженных людей, сфотографированных Берлинером, вызывать такую бурную реакцию даже сегодня? С тех пор как они появились, эротика перестала быть запретной. Порно? Наверное, самым порнографическим мне показался ощипанный цыпленок с раздвинутыми ногами в сопоставлении с дорогими ювелирными изделиями. Или толстая женская рука с хищно вытянутыми когтями, жадно скребущая горсть пятисотдолларовых купюр.

Ну, я думаю, что зрителей всегда раздражает их неспособность диагностировать собственные чувства, когда они вступают в контакт с предметами искусства. В случае с фотографиями Ньютона, независимо от возраста и пола зрителей - сначала зрители готовы возмутиться наглостью автора, но в процессе просмотра они оказываются подавленными этой наглостью.

Здесь не действуют никакие ограничения. Цена реализации не играла никакой роли - и иногда один снимок стоил столько же, сколько последняя модель Ferrari. Воображение художника было необузданным, и самые безумные видения оказывались возможными. И, в конце концов, великие художники всегда разрушали барьеры привычки и сытого комфорта.

Перфекционизм и педантизм фотографа, когда дело доходило до организации ситуаций и реквизита, были хорошо известны - импровизации здесь не было места. Возможно, именно поэтому он предпочитал работать с профессиональными моделями, а не со звездами кино и знаменитостями. Иногда, однако, ему удавалось попасть в точку - как в случае с Энди Уорхолом, лежащим с закрытыми глазами, словно мертвый или смертельно уставший.

Но на самом деле, Ньютон определенно имел больше сердца и идей с женщинами, которые его вдохновляли. На его самых выдающихся фотографиях вы всегда можете почувствовать искру между ним и моделями. У него было видение - они последовали ему.

– Моника Малковская
-Перевод Александр Кравченко

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

”Хельмут Ньютон. Наследие" - Вена, Кунстфорум, выставка до 15 января 2023 года