Однако неприятности оказались не настолько серьезными, чтобы повредить карьере Кемаля как офицера и дипломата. В 1913 г. – после Ливии и до Галлиполи – он стал военным атташе в Софии. Там он вел активную светскую жизнь и познакомился с женщиной, которая, по словам инсайдеров, стала любовью всей его жизни. Димитрина Ковачева была дочерью военного министра, поэтому ее родители хорошо знали и, по некоторым данным, любили Кемаля. Однако о браке с мусульманином не могло быть и речи.
На вопрос, заданный ему много лет спустя, был ли он когда-нибудь влюблен, Кемаль ответил коротко: «Влюблен? Разве у меня было на это время?».
В маленьком домике в лесу
Времени действительно не хватало, хотя в его жизни было несколько женщин. Самыми загадочными были его отношения с Фикрие, племянницей отчима – весьма нетрадиционные для того времени, поскольку они жили вместе без брака в Ангоре. Фикрие, которая ранее развелась с мужем, формально выполняла функции помощницы Кемаля. Когда он женился на Латифе Ушакизаде, современной, получившей парижское образование девушке из богатой семьи в Измире, Фикрие покончила жизнь самоубийством. Кемаль к этому больше не возвращался.
Его брак с Латифе не был удачным и продлился всего два года. Это неудивительно, ведь Кемаль вступил в него, так сказать, из дидактических соображений: ему казалось, что он должен показать туркам, как должен выглядеть современный брак между современными людьми в новой Турции. Поэтому они вместе появлялись на публике, служа примером для других, но в домашней обстановке они не были образцами супружеского счастья. Близкие видели это. Латифе вспоминала, что однажды, когда она пожаловалась подруге семьи, ей сказали: «Ты вышла замуж не за мужа, а за тигра. Тигра нельзя приручить».
Поэтому в семейной жизни Кемалю пришлось довольствоваться детьми: тринадцатью приемными (двенадцать девочек и один мальчик), так как своих детей у него не было. Сабиха Гёкчен прославилась как первая женщина-пилот Турции и одна из первых в мире женщин-летчиц-истребительниц. В честь нее назван аэропорт Стамбула на азиатском берегу Босфора. Аэропорт на европейском берегу назван в честь ее отца.
Весь свой огромный авторитет Кемаль черпал из своих достижений. Он вел скромный образ жизни, не ожидал пышности и чаще останавливался в подаренном друзьями небольшом домике в лесу (на его месте сегодня стоит огромная новая резиденция президента Реджепа Эрдогана), чем в президентском дворце Чанкая в Анкаре. Он очень любил пировать там со своими друзьями-мужчинами, что, вероятно, косвенно и послужило причиной его смерти. Ведь здоровье Кемаля было слабым с юности – у него были проблемы с почками, позже с печенью, он страдал бессонницей. Тяготы военных кампаний и неустанная работа на государство сделали свое дело, и привычка выпивать каждый день по бутылке ракии, конечно, не улучшила его состояние.
Во время пребывания в Стамбуле Кемаль, как президент, останавливался в султанском дворце Долмабахче, где, однако, в его распоряжении были не большие покои, а две скромные комнаты. Там, 10 ноября 1938 года, он и умер. Каждый турецкий ребенок знает, что это произошло утром, в 9.05, потому что каждый год в это время жизнь в Турции замирает на минуту. Ему было 57 лет. И, как хорошо сказал один из интернет-юзеров, смерть – это единственное, что Кемаль сделал в своей жизни неправильно. Потому что он ушел из жизни слишком рано.
– Тереса Стилинска
TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы
– перевод Денис Куценко