Для выбывших англичан, чемпионов мира 1966 года, это был шок. Они не только проиграли 2:0 в Хожуве, но и сыграли вничью 1:1 на "Уэмбли" и выбыли, заняв второе место в группе. Шок. После этого англичане попрощались со своим легендарным тренером сэром Альфом Рэмси, создателем самых больших успехов "Айлендерс".

Как говорили много лет спустя английские футболисты того времени, для них это было тем более сильным потрясением, что они выбыли из борьбы, проиграв полякам, которые, по их мнению, не имели никакого значения в мировом футболе. Они, конечно, были олимпийскими чемпионами, но большой профессиональный футбол относился к этим Играм с пренебрежением, считая их любительским чемпионатом мира. Хотя, в свою очередь, мы знаем, что футбольные команды стран так называемой народной демократии имели мало общего с благородными идеями любительства.

Подписывайтесь на наш фейсбук Позже те же игроки сборной Англии скажут, что успехи поляков на чемпионате мира 1974 года в ФРГ заставили их поражение на "Уэмбли" посмотреть в другую сторону. Но 17 октября 1973 года в Лондоне никто не ожидал, что красно-белая команда в ближайшем будущем станет лучшей командой мира.

Но помимо футбола, "Уэмбли" имеет и социальную перспективу. Люди, вынужденные жить при реальном социализме, думали о реальных победах, об успехах своего общества.

Победы над "русскими"

С самого начала коммунистической эпохи спорт давал возможность проявить патриотические чувства, особенно когда речь шла о спортсменах из "братской" Страны Советов. И наоборот, поражение от "русских" ранило болельщиков сильнее, чем неудачные профессиональные игры с другими соперниками.

Такова символическая роль памятного хоккейного матча, состоявшегося 8 апреля 1976 года на чемпионате мира в катовицком Сподеке. В течение многих лет советская команда громила их даже с перевесом в десяток очков. Но в этот раз они обыграли их со счетом 6:4, что позволило чехам легко завоевать чемпионский титул. Для наших эта победа ничего не значила, они вышли из группы. И по сей день эта победа считается одной из двух самых громких сенсаций в истории хоккея. Потребность в победе в матче с СССР, а затем и радость от нее, сильно подкреплялись принуждением к "накаливанию" советских спортсменов. Многие из них, несомненно, были великими спортсменами, но ничто так не раздражало, как уничижение в официальных отчетах и комментариях.

Для людей, проживших свою юность и взрослость в 1950-е годы, самым важным футбольным событием был матч, выигранный Польшей у СССР. Это была действительно сильная команда, в составе которой играл Лев Яшин, до сих пор считающийся одним из лучших вратарей в истории.

Советские футболисты выиграли Олимпийские игры в 1956 году и собирались выиграть свой первый чемпионат Европы в 1960 году. Когда 20 октября 1957 г. они вышли на поле в Хожуве, они были фаворитами. И проиграли со счетом 2:1, причем два победных гола забил Герард Цесьлик, родившийся в 1927 г., тридцатилетний футболист, завершивший карьеру в сборной год спустя. Для поколения тогдашних 20-30-летних футболист из Силезии, один из самых выдающихся в истории польского футбола, стал в тот день настоящей легендой. Сколько раз в детстве нам приходилось слышать о феноменальных голах Цесьлика и необыкновенной атмосфере матча, хотя наши отцы знали о триумфе только из радиопередач, газет и менее чем двух минут польской кинохроники. Еще смешнее то, что комментарий PKF заканчивается словами: "Тринадцать лет мы ждали этого дня". То есть с 1944 года, с момента принятия Манифеста ПКНО (Польский комитет национального освобождения) и создания Народной Польши - по крайней мере, именно так читали эти слова поляки в 1957 году.

Аналогичный восторг у послевоенного поколения вызвали успехи польских боксеров эпохи Феликса Штамма, который тренировал сборную с 1936 года. Они в буквальном смысле слова побеждали русских, так что символическое измерение спортивных успехов приобретало приятный буквальный характер. Чемпионат Европы по боксу, проходивший в Варшаве в 1953 году в 10 весовых категориях, принес Польше 5 золотых, 2 серебряные и 2 бронзовые медали. Поляки трижды победили в финале советских боксеров (Зенона Стефанюка, Юзефа Кружу и Зигмунта Чихла), чем доставили дополнительную и отнюдь нескрываемую радость своим соотечественникам. Аналогичная реакция была и на успехи легкоатлетов и велосипедистов. Особенно важной была победа Станислава Крулака в "Гонке мира".

В ожидании командного успеха

Но на самом деле успехов было не так много, особенно в командных видах спорта. Страна восстанавливалась после масштабных разрушений войны. Приходилось восстанавливать не только спортивную базу, но и практически все. Успехи приходили с годами, вместе с улучшением качества жизни. Все более молодые поколения, все меньше затронутые войной и послевоенными невзгодами, начинали заниматься спортом.

Уровень жизни в Польской Народной Республике часто значительно отличался от западноевропейского, и спорт был одним из способов улучшения условий жизни. Армия, милиция и, прежде всего, крупная промышленность ПНР вкладывали средства в спорт. Где была промышленность, там был и спорт высокого уровня. В случае с велоспортом большую роль в его развитии сыграли сельская местность и народные спортивные дружины. В сельской местности в течение четверти века после войны самым дешевым и удобным средством передвижения был велосипед, поэтому было много талантов, потому что на них ездило много людей. То же самое было и со спидвеем. Какое-то время Польша была крупнейшим производителем мотоциклов, пока эта отрасль не была уничтожена в одночасье политическим решением. Мотоцикл был популярным и широко распространенным средством передвижения, и отлавливать таланты было относительно легко. А спидвей был и остается самым популярным видом мотоспорта в Польше.

Конец 1960-х - начало 1970-х годов - время, когда поколение, родившееся в коммунистических странах, стало добиваться спортивных успехов. Термин "рожденные в ПНР" был пропагандистским. Он обозначал людей, полностью сформированных "социалистической системой ценностей" и принявших "идеалы пролетариата" как свои собственные. Они хотят строить свое будущее и будущее своей "Родины - Народной Польши" в соответствии с указаниями "рабочего класса" и, прежде всего, "ведущей силы нации", которой должна была стать Польская объединенная рабочая партия. Те, кто родился и вырос в "народной Польше", до конца жизни могут жонглировать такими цитатами, которые, по сути, и тогда, и сейчас не несли никакого конкретного содержания. Это была просто пропагандистская масса.

Рожденные в Народной Польше

Молодое поколение оказалось весьма устойчивым к этой пропаганде. Их больше интересовал рок-н-ролл, известный в коммунистической Польше как бигбит, чем "почетные" академии. Молодежную музыку пытались приручить и контролировать вплоть до начала 1980-х годов. А после введения военного положения она использовалась как клапан для разрядки социальных волнений. Не стоит забывать и о том, что молодежь была активным участником социальных протестов 1968 и 1970 годов. В обоих протестах - вопреки легенде о "железном человеке" - активно участвовала как академическая, так и рабочая молодежь.

Спорт для молодых людей, "рожденных в Народной Польше", которых мы будем называть здесь поколением Уэмбли, предоставлял возможность прежде всего интеграции в рамках двора и школы. В последнем случае группа также формировалась вокруг своих лидеров, которые обычно выбирались по тем же принципам, что и во дворе.

Власти крупных городов, таких как Варшава, организовывали дворовые командные турниры, которые пользовались огромной популярностью. Игры проводились в нескольких возрастных категориях. Эти соревнования были придуманы в основном для борьбы с проблемой хулиганства, которая действительно была актуальна в 1950-1960-е годы. Отголоски этих бед зритель легко найдет в замечательном сериале "Гражданская война". Интеграция вокруг дворовой команды была настолько сильной, что игра в футбол стала одним из интегрирующих компонентов, в частности, кружков молодой демократической оппозиции - гданьских либералов и движения "Молодая Польша".

В этом нет ничего нового. Во времена Великой депрессии американские рабочие объединялись вокруг уличных бейсбольных игр. Многие исследователи, историки и социологи рассматривают эту игру как один из механизмов, повлиявших впоследствии на силу американских профсоюзов.

В коммунистической Польше молодые люди интегрировались в основном вокруг футбола. Сначала они играли в дворовых командах, затем, начиная с конца 1970-х годов, стали проводиться неформальные соревнования любительских команд, так называемые "семерки", которые впоследствии были даже формализованы, и о таких соревнованиях писали местные газеты.

Непреходящая жажда успеха

Но поляки были и остаются жаждущими больших успехов, особенно в командных играх. Сначала "Легия" и "Гурник" в конце 1960-х годов стали добиваться успеха в еврокубках. Затем пришло олимпийское золото 1972 года (фавориты - россияне - были уничтожены по дороге). В 1973 году была победная ничья на "Уэмбли".

В 1974 году мы стали третьей футбольной командой в мире, а польские волейболисты - чемпионами. Это была первая польская команда, добившаяся такого успеха в командных играх. Через два года, обыграв в финале сборную СССР, они стали олимпийскими чемпионами. На этом фоне футбольные болельщики были разочарованы, получив лишь серебряную медаль Олимпийских игр.

Отсутствие медали на чемпионате мира 1978 года в Аргентине было воспринято как поражение. Напротив, повторение успеха Германии и третье место на чемпионате в Испании в мрачном 1982 году, году военного положения, согрело сердца поляков. Особенно согрела их победная ничья с "русскими" на пути к полуфиналу.

К этим успехам следует добавить великие достижения велосипедистов, прежде всего Рышарда Шурковского и Станислава Шозды. Многолетнее господство в легкой атлетике Ирены Шевиньской, выдающиеся рекорды барьеристок Гражины Рабштын и Терезы Сукневич, бег Бронислава Малиновского и пулевой бег Владислава Комора. Прыжки в высоту Яцека Вшолы и прыжки с шестом Тадеуша Слюсарского и Владислава Козакевича. В случае с последним олимпийское золото в Москве сопровождалось красивым жестом.

Аналогичная жажда успеха проявилась и в Третьей РП. 1990-е годы стали временем трансформации, но и настоящего социального кризиса. Футбольные стадионы стали ареной более драматичных зрелищ в зрительном зале, чем на поле. Подавленные социальные эмоции находили выход в агрессии между болельщиками. Спорт находился в кризисе, ему не хватало больших успехов, способных объединить людей. Перелом произошел с победой Адама Малиша. Вдруг оказалось, что в спорте поляк держит карты в руках и правит. У нас появился свой кумир. Таким образом, феномен "малишомании" сыграл очень важную роль в интеграции общества. Вскоре Камил Стох принял эстафету от Малиша. В зимних видах спорта вдруг выяснилось, что в эпоху потепления у нас было гораздо больше медалей, чем в дни настоящих морозов. Но, к счастью, вернулись в игру волейболисты и, в меньшей степени, женские волейболистки. Именно они сейчас лучше всего объединяют сообщество польских болельщиков.

– Гжегож Сечковски

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

– Перевод Александр Кравченко