Есть вещи, которые мы не любим делать, но иногда – вынужденные обстоятельствами или не до конца осознанными страхами – мы делаем их с неохотой. Так было и с созданием запасов на случай пандемии. Я оттягивал время, уговаривал всех не поддаваться панике, но в конце концов, опасаясь, что я один останусь с пустой кладовкой, сдался и поехал во вьетнамский магазин, чтобы купить два мешка риса. К туркам я заскочил за запасным килограммом чая. В гипермаркете, кроме лапши, я еще успел купить электрическую кофеварку и две большие упаковки кофе.

Мыла в доме всегда много, но вот чего мне не хватало для счастья, так это антисептика. Казалось бы, покупка пятилитровой банки денатурированного спирта в строительном магазине решит проблему, но запах этой жидкости настолько неприятен, что у меня до сих пор стоит почти полная емкость с ней. Видимо, этого запаха следовало ожидать, но человек готов купаться в денатурированном спирте в страхе перед вирусом или бактерией. По крайней мере, так казалось вначале.

Поскольку я внимательно слежу за международной обстановкой, я ожидаю вторжения России на Украину с осени 2021 года. Я на сто процентов из Царства Польского (часть Польши, которая после разборов, вошла в состав Российской империи – прим. перев.), и мой генетический код сразу же подает определенные сигналы. Короче говоря, когда русские говорят о мире и дружбе, нужно готовить провиант. Я начал готовиться заранее, не обращая внимания на недовольных. Помимо покупки консервов, я приобрел спиртовку для этого злополучного денатурированного спирта и еще одну печь, чтобы можно было топить в ней даже шишками.

Конечно, когда началась настоящая война, все эти запасы сразу же ушли на Украину. Все, что у меня осталось, – это пять литров денатурированного спирта, с которым я до сих пор не знаю, что делать. Пачка ДДТ

После войны мой отец возненавидел червей. Наверное, во время немецкой оккупации они ему ужасно досаждали. Он даже утверждал, что американцы выиграли войну благодаря ДДТ. По его рассказам, это было самое страшное оружие против врагов и червей. И в то же время самое замечательное, потому что оно приносило облегчение и победу.

У немцев ДДТ не было. Поэтому им пришлось проиграть войну с треском.

Когда над миром нависла угроза новой войны, мой отец был в Америке. Кубинский ракетный кризис 1962 года предвещал страшные события. Глобальные перспективы были далеко не радужными, все боялись, что это будет первая и последняя ядерная война.

    Подписывайтесь на наш фейсбук  
  Мы – я, сестра и мама – в это время сидели под Варшавой. Мне кажется, мы даже болели, потому что мама не могла выйти из дома, когда все скупали в магазинах муку, крупы и сахар. Так мы остались без провизии на случай третьей мировой войны.

Там, далеко от нас, в Америке, сидел мой отец, проектировал небоскреб и переживал, что на нас нападет десант различных червей и микробов. Он решил, что в этой войне его дети не будут страдать от червей. Никакая гадость не должна была нас кусать и заражать инфекционными болезнями. Поэтому он купил упаковку ДДТ и отправил ее в Польшу как можно скорее, пока нас не разделила глобальная линия фронта. Так мы получили этот чудо-препарат, и благодаря ему у нас появился шанс пережить войну. Много лет спустя, уже после смерти отца, я нашел на антресолях родительской квартиры глубоко спрятанную упаковку ДДТ. Она пролежала там более 40 лет. Такая вот коробочка с надеждой на выживание в самых страшных условиях военного бедствия.

А вот бабушка моей жены хранила в диване запасы еды. Позже выяснилось, что они лежали рядом с азотоксом – польским аналогом ДДТ. Азотокс лежал там годами, потому что в чрезвычайной ситуации военного времени такое средство должно быть как можно ближе. Люди, пережившие оккупационный кошмар, боялись двух вещей: голода и насекомых-переносчиков болезней.

Коммунистическая эпоха меня тоже испортила, но по-другому. Я не выношу «выгодных покупок» любого рода.

Мужик, купи золотой перстень

Примерно раз в год ко мне на улице обращается джентльмен. Иностранец. Каждый раз он говорит, что у него проблемы с машиной и он не знает, в какую сторону ехать, чтобы попасть в Словакию. Я вежливо отвечаю, указывая нужное направление. Джентльмен не знает, как меня благодарить, и пытается вручить мне духи или одеколон, а может быть, просто коробку с чем-то внутри. Я не принимаю эту игру. Я даже не беру ее в руки, потому что знаю, что потом у меня будут проблемы с возвратом этой коробки. Потому что если я возьму ее, то потом будет другая коробка и какая-то «выгодная» цена. Я вежливо благодарю его, кланяюсь, джентльмен удивлен, потому что я говорю, что «помог от чистого сердца». Он все еще пытается остановить меня, но удивлен и беспомощен.

В 1990-е годы ко мне очень часто обращались мужчины, которые сначала заученно нагибались передо мной, а через минуту сообщали, что нашли у моих ног очень ценное золотое кольцо, печатку или – реже – кольцо с бриллиантом. Разумеется, рассказывая о великолепной находке, они одновременно предлагали очень выгодные условия перепродажи. Обстоятельства позволяли им давать разные ответы, что делало эту игру очень разнообразной и интересной. Так, с моей стороны были высказывания от «вам очень повезло» и «поздравляю» до «я не могу вас ограбить» или «с этим надо идти к специалисту, мне кажется, что это антикварная вещь». Правило одно: перед таким человеком нельзя не только доставать кошелек, но даже думать о том, чтобы потянуться за деньгами.

Однако были и есть и другие «выгодные покупки», от которых труднее отмахнуться.

В 1990-е годы появились различные компании, специализирующиеся на прямых продажах. Некоторые из них были даже известными западными, другие – более мелкими. Их популярность часто объяснялась тем, что нормальный рынок в Польше только создавался. Люди охотились не только за разными товарами, но и искали разные способы самозанятости. Продавались косметика, органические и не «органические» чистящие средства, препараты для похудения, электронная и бытовая техника и многое другое.

Аналогичный механизм работал и при продаже пенсионного страхования и страхования жизни. Обычно при такой системе страховщиком или коммивояжером становился чей-то друг или двоюродный брат, который пытался продать свой продукт в семейно-дружеском кругу. И на этом все заканчивалось.

Это немного напоминало действия людей, которые в коммунистическую эпоху ездили в экзотические поездки и по возвращении продавали всем своим знакомым различные сувениры. Покупалось это для того, чтобы не расстраивать их, потому что чаще всего привлекательность этих предметов была, как говорится, средней. Ты не говорил нет, потому что в будущем тебе может что-то понадобиться, и тогда твой друг будет вредничать и отказываться.

С появлением Интернета подобная продажа в различных формах существует на специальных торговых порталах, которые сегодня выполняют роль электронных базаров. Поначалу я с недоверием относился к таким формам покупок, говоря – наверное, как и большинство, – что предпочитаю оценивать товар «органолептически». Потрогать, увидеть истинный цвет. Но со временем я быстро смирился с такой формой взаимоотношений продавца и покупателя. И часто это бывает оптимальным решением. Например, однажды мне по работе понадобилась старая книга. Я заказал ее через Интернет. Стоимость оказалась ниже, чем при ксерокопировании. И при этом я сэкономил время, связанное с походом в библиотеку.

Милиционер – заяц

Мы также экономим на... путешествиях. Не только время. Однажды, в 1980-х годах, я ехал «автостопом» в Люблин. Это был микроавтобус. Спереди сидел водитель и сопровождающий, но, по-моему, кроме портфеля с накладной, сопровождать ему было нечего, потому что мы, «попутчики», занимали всю заднюю часть «Нысы». Какое-то время в качестве пассажира ехал даже милиционер, но он был безбилетником, потому что не заплатил за проезд, и ни у кого не хватило смелости обратить на это его внимание. Едем мы так, и в какой-то момент мимо нас проезжает рейсовый автобус – новенький, блестящий, красивый. В общем, супер. И сопровождающий, увидев его, говорит водителю: «Смотри, какие в Замостье автобусы летают».

Мне трудно привыкнуть к транспортным приложениям. Для человека, который много ездил по Польше «автостопом», нелегко вернуться к этой форме, где я заменяю махание рукой на обочине дороги контактом через цифровое приложение. Раньше мне нравились корпорации такси, у меня были любимые водители, но сейчас это уходит в прошлое. Заказать такси становится все сложнее и сложнее. Все чаще я слышу сначала, что оно будет через двадцать минут, а потом, что его может вообще не быть, и поэтому надо ответить, буду ли я ждать? Да нет, не буду.

В 1969 г. в Варшаве появились маршрутные такси. Микроавтобусы стояли на определенных остановках, имели фиксированный маршрут, вы покупали билет у водителя и ждали, пока все места не заполнятся. И тогда можно ехать. Если не было лучшего решения, если приходилось долго стоять на стоянке такси, можно было воспользоваться микроавтобусом. Впоследствии Варшавская городская таксомоторная компания отказалась от этого решения, правда, довольно тихо, так что мы не знаем, стало оно успехом или неудачей.

Но путешествие, а главное, его планирование, сегодня – это еще и особое искусство «делать запасы». Так, мы заблаговременно покупаем билеты, чтобы цена на них была как можно более выгодной, то есть как можно более низкой. Затем мы бронируем жилье, также следуя аналогичной стратегии. Не все должно совпадать с задуманным, так как планы меняются под влиянием предложений. В конце концов, появляются дополнительные услуги и дополнительные расходы, не предусмотренные ранее выгодными покупками. Зачастую они сводят на нет привлекательную экономию, но мы все равно чувствуем, что, по крайней мере, заключили выгодную сделку.

Несколько лет назад, собираясь на концерт, я заплатил за жилье за несколько месяцев вперед. Билетов на концерт еще не было в продаже, а мне уже было где переночевать. И потом в последний момент я вспомнил, что у меня нет билетов. Все получилось, к счастью, в последний момент.

– Гжегож Сечковски

 TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

– перевод Денис Куценко