Воспоминания Марии Валевской [Марыли Кузницкой] были переписаны ее внучкой Инкой Слодковской, в распоряжении которой находятся дневники ее бабушки.

В середине июля 1914 г. после сдачи выпускных экзаменов автор этих воспоминаний - тогда студентка сельскохозяйственного факультета Ягеллонского университета - уехала из Кракова к своей бабушке Брониславе Сулиговской, урожденной Цивиньской-Сулиговской, которая проводила лето в Сопоте в семье своего шурина, юриста Адольфа Сулиговского. Приведенные ниже воспоминания были записаны автором в середине 1915 года.
– ИС

Накануне войны. Приключение, обернувшееся трагедией

К написанию своих воспоминаний, а точнее, дневника, я приступила с начала Первой мировой войны, в августе 1915 г., во время пребывания в Гомеле (в Беларуси - прим. автора). Дальнейшие записи я делала в Киеве в 1915 и 1916 гг. В то время с начала Первой мировой войны прошло совсем немного времени, события, связанные с ее началом, были очень сильно пережиты, и я прекрасно помнила последовательность событий, а также настроения, царившие в значительной части польского общества. Поэтому описание этих событий максимально достоверно и, как мне кажется, достаточно характерно для того времени. Приводя эти записи в порядок сейчас (в августе 1962 г.), я стремилась прежде всего сохранить их подлинность, как в описании всех, даже самых незначительных, деталей, так и в настроениях, пережитых в то время. Я лишь добавила несколько пояснений (необходимых, на мой взгляд, по прошествии почти полувека) и убрала различные отступления, которые были слишком многословны, субъективны и наивны, что, кстати, было естественным результатом моего молодого мировоззрения, ведь мне было 19 лет, когда я взяла в руки перо в Гомеле, немного от скуки и немного из чувства "общественного долга".

Подписывайтесь на наш фейсбук Только что прошла первая годовщина начала войны [Первой мировой], и газеты пестрели статьями, призывавшими писать мемуары и "сохранять для потомков" даже незначительные воспоминания. Думаю, к тому времени все уже начали ощущать, что мир все больше и больше меняется, что люди все дальше и дальше выходят из прежнего равновесия. В этом смятении судеб стран, народов и отдельных людей мы все чаще стали обвинять продолжающуюся войну - "страшную, кровавую, неумолимую", "выгрызающую глубокие царапины в наших душах". "Не раз, - писала я в начале дневника, - мы спрашивали себя после пробуждения: "Может быть, это просто такой жестокий сон о долгой, кровавой и жалкой войне?". Увы, это был не сон, и, может быть, поэтому возникло желание собрать, отсортировать и обобщить факты, понять, как получилось, что мы уступили жестокости великой бури. Ведь между надеждами, которые поляки связывали с началом долгожданной войны, и реальностью и сюрпризами, которые она принесла, было огромное несоответствие. Об этой войне молились еще со времен Мицкевича, о ней чаще всего говорили "соотечественники", но, похоже, почти никто не понимал истинных причин, приведших к войне. Вот почему, когда я сейчас оглядываюсь назад с позиций прошедших лет, взгляды и поведение польского общества кажутся мне не только наивными, но и откровенно смешными.

Осенью 1912 года в связи с событиями на Балканском полуострове казалось, что начало общеевропейской войны висит на волоске. Как раз в это время (в июне 1912 г.) я окончила среднюю школу и собиралась учиться в Кракове. Так как я постоянно жила в Радоме, на территории тогдашней России, то для поездки в Краков мне нужно было получить заграничный паспорт. Такой паспорт стоил довольно дорого, за него нужно было заплатить 25 рублей (российским губернским властям), что было эквивалентно стоимости 5 корков ржи (около 500 кг). В общем, нам посоветовали подождать пару недель, чтобы потом (то есть после начала войны) ехать без паспорта. Моя бабушка Бронислава Сулиговская, с которой я должна была ехать в Краков, не разделяла этих иллюзий. Мы купили паспорт и в первых числах октября 1912 года оказались в Кракове. Здесь тоже царило военное настроение, пожалуй, даже более сильное, чем в Королевстве.

В Кракове мы остановились в пансионе пани Бороньской на ул. Кармелицкой, 22. Там жили молодые ученые (например, Владислав Полиньский, ставший впоследствии профессором зоологии Варшавского университета, и его будущая жена Евгения Яблоньская - математик), пожилые люди (среди них пани Санцерова, семья журналиста и писателя Цезаря Гиршбанда-Желленты), несколько господ приходили на ужин. По вечерам также часто приходили различные гости (в том числе небезызвестный политик Владислав Студницкий и литературный критик Вильгельм Фельдман). В основном приходили люди прогрессивных взглядов, поскольку госпожа Бороньская была вдовой редактора газеты "Новая реформа", имевшей репутацию прогрессивного (демократического) издания. Поэтому часто после ужина в столовой начинались оживленные политические дискуссии, в основном о возможности войны между разделившимися державами.

Политическая ситуация была настолько напряженной, что иногда по вечерам казалось, что утром мы уже увидим на улицах мобилизационные плакаты. Однако прошли осень и зима, и оптимальное напряжение постепенно стало ослабевать. Как бы то ни было, лично я была поглощена интересными лекциями, яркой студенческой жизнью и общественной работой в нескольких научных организациях. Я также довольно быстро заметила, что пожилые люди, хотя и интересовались эпизодами Балканской войны, даже радовались победам славян над турками, но в целом не верили в возможность перемен на польской территории и в основном разделяли ориентацию журналиста из "Веселе": "Хоть война во всем мире - лишь бы в польском захолустье было тихо - лишь бы в польском захолустье был мир".

Я была молода, поэтому меня привлекала военная ориентация, согласно которой восстановление независимости Польши могло произойти только на основе появления "польской армии" в момент конфликта между разделителями. В связи с этим навязывалась необходимость военной подготовки общества в целом и молодого поколения в частности. Этой работой занимались польские военные организации ("Стрелец" и "Дружины"), действовавшие на территории тогдашней Галиции на основании общеавстрийского закона о стрелковых организациях. Процент молодых людей, задумывающихся о политической подоплеке этого движения, был, конечно, минимальным. Естественно, поляки из раздела России больше доверяли Австрии как союзнику Польши в случае возможного военного конфликта, и они же составляли подавляющее большинство в стрелковых организациях. Я не помню, чтобы кто-то из моих коллег из Австрии состоял в женском отделении Краковского стрелкового отряда, куда я вступила добровольцем под псевдонимом "Славка Ковальская". Вступив в отряд, я находилась под впечатлением от того, что существует наиболее подходящий путь к лучшему будущему Польши. Этот путь должен был пролегать через войну, но это не пугало ни меня, ни моих молодых друзей, поскольку мы имели очень слабое представление о войне, как, наверное, и все молодое поколение, родившееся и выросшее в мирное время. С большим энтузиазмом мы перерабатывали школьные программы "солдат" и "унтер-офицеров".

Для нас, девушек, воспитанных более или менее женственно, это тоже было "большим приключением" - учения на Блонии, чистка револьверов и винтовок, чтение военных карт, экскурсии по Кракову, и все это в основном в форме из серо-голубого военного сукна.

Именно в такую поездку за город я отправилась рано утром в воскресенье 29 июня 1914 года. Был прекрасный, жаркий летний день - "только для радости и жизни, а не для трагедии и смерти", как я позже написала в своем дневнике. Во время экскурсии мы выполняли различные задания по полевой работе и только поздно вечером вернулись в Краков. Уставшая, запыленная, в толстых сапогах и с рюкзаком на плечах, я бродила по боковым улочкам, не обращая внимания на празднично одетых и прогуливающихся жителей Кракова. Только когда я уже приблизился к дому, где находился мой пансион, я заметила на другой стороне улицы двух знакомых "команчей". Увидев меня, они быстро перебежали дорогу и радостно воскликнули: "Подруго, будет война! Эрцгерцог Фердинанд убит!".

Эта необычная новость произвела на меня в то время минимальное впечатление. Помню, что вместо того, чтобы поинтересоваться подробностями этого события вселенского значения, я быстро сказала своим коллегам: "Не рассказывайте, войны не будет". И мы заговорили о других, совершенно безразличных вещах. Через несколько минут я пошла домой, действительно совсем не думая ни об эрцгерцоге, ни тем более о войне.

В пансионате мне подтвердили эту новость, когда я спросила, действительно ли произошел теракт в Сараево. Соседи по комнате сидели в столовой за столом, заваленным газетами, и ожесточенно обсуждали происходящее.

[Здесь находится конец мемуаров, набранный в 1962 г.; дальнейшие страницы отсутствуют, они содержат, в частности, сноски автора. Продолжение - дневник Марии Валевской, веденный в 1915 г., переписанный с оригинала внучкой М. Валевской в 2014 г. Орфография оригинала сохранена - ИС].

Настроение войны 1914/1915 гг.

[...] – В опущенном фрагменте воспоминаний, записанных тогда как Марыля Кузничка, содержалась информация об условиях пребывания автора в Гомеле - ИС

Известие об убийстве в Сараево пришло в Краков в два часа дня и, естественно, вызвало сенсацию и замешательство. Были прерваны скачки, спектакли в театрах и кинотеатрах. С государственных зданий, казарм и даже с [Ягеллонского] университета были подняты черные флаги. Газеты публиковали необычные приложения, уже украшенные фотографиями убитых эрцгерцогов. По городу стали распространяться самые разные версии. Было что читать и о чем говорить, но почти каждый разговор заканчивался спором о том, был ли убитый эрцгерцог другом поляков или русинов, поддерживал ли он политику кайзера Вильгельма или выступал против нее, а главное - спровоцирует ли убийство в Сараево европейскую войну или станет лишь внутренней трагедией австрийского двора?

Многие обижались на Австрию за то, что она не сразу объявила войну Сербии, но в целом преобладало мнение, что войны не будет, потому что убит лидер партии войны. Люди еще не понимали, что подготовка к войне уже началась повсюду. По улицам Кракова все еще таскались отряды тренирующихся войск. Однажды я встретила большой отряд жандармов и полицейских, возвращавшихся со стрельбища в Воле Юстовской. Но - несмотря на все это - лето было таким прекрасным, таким жарким, наступали такие яркие июльские дни, что не хотелось думать, а тем более верить в возможность войны. И все же казалось, что грозная туча разойдется, как это уже не раз бывало раньше…

Однажды вечером мы отправились на прогулку в Блонию. Было уже далеко за десять часов, наступала темнота, вдали едва виднелись очертания Вавеля и кургана Костюшко. Мы отметили, что в фортах [?] мерцали огни, и даже издали на Ликорнике [?] светился какой-то огонек. Мы медленно шли по аллее, наступала ночь. Вдруг с Кургана хлынул поток света, как будто какое-то чудовище протянуло свои ужасные щупальца далеко над землей. Свет продолжал ползти в разные стороны, проскальзывая даже по небу в поисках самолетов. В какой-то момент и мы оказались в луче света. Впечатление было ужасным. Вокруг была полная ночь, а мы на мгновение оказались как бы в ярком свете дня. Нам казалось, что издалека они видят, где мы находимся, и мы не могли никуда спрятаться от этого потока яркого света. Это длилось всего мгновение, но неприятное, страшное впечатление осталось надолго.

15 июля [1914 года] я покинула Краков. А должна была вернуться не позднее 1 октября. Таковы человеческие намерения... Мой путь в Сопот занял 3 дня. Я проехала через Вроцлав и Познань. Повсюду царила прекрасная летняя тишина. На наших бескрайних польских полях люди уже приступали к уборке золотого урожая. [...].

В Гданське к нам в вагон подсел какой-то молодой прусский солдат или офицер. Я точно не знаю. Единственное, что мне бросилось в глаза, это то, что на его ремне была пряжка с надписью "Gott mit uns". И я подумала, что даже на животе у этих пруссаков должна быть надпись о Боге и Его отношении к себе. В то время я откровенно и страстно люто ненавидела немцев. [...] Итак, я ехала в Пруссию под самыми разнообразными свежими впечатлениями и очень искренне ненавидела всех пруссаков вообще, а деревянные военные фигуры, одетые в отвратительные темно-синие мундиры с воротниками кирпичного цвета, - в особенности.

На "польском пляже" не видели предвестников войны

Сопот. Бывали ли вы в этом чудесном городке, на этом польском "курорте"? В этом летнем салоне Варшавы? Ах, да - ведь именно пан Новачиньский так высмеял и опорочил Сопот в своей юмореске "A było to nad Bałtykiem", что мы уже не можем без некоторого отвращения вспоминать об этом спокойном море и немецкой "луже для посторонних глаз". Как будто в Сопоте больше ничего нет..... Но мне Сопот нравится. Может быть, потому, что, хотя они де-факто и немецкие, но находятся на кашубском берегу. И мне нравится это тихое, спокойное море - может быть, потому, что это польское море. И правда - что это за страна такая, которая не имеет выхода к собственному морю? Так как же можно не любить этот кашубский берег и Сопот у польского моря? .... Естественно - Кашубский берег и польское море находятся не только в Сопоте - и в основном не в Сопоте, а в Гдыне, Оксиве, Ястарне. Но там есть деревня - польская деревня - и в Сопоте есть польский "курорт", и в этом тоже есть своя прелесть, не правда ли? Впрочем, Сопот очень красив - с его лесистыми, зелеными холмами, над широкой отмелью светлого песка, над голубоватым морем - и с виднеющимся вдали Гданськом. Только, естественно, если вы хотите проникнуться очарованием Сопота и искренне полюбить его, не живите в центре немецкого города, не ходите гулять только в "kurhaus" и "steg"", не купайтесь в полдень на песке, в мусорке рядом с "kurhaus", и не судите о красоте зеленых холмов по вкусу пирожного "mit Szlagsahne[?]", съеденного в одном из многочисленных, хотя и хитро спрятанных "кафе".

Несмотря на то, что я приехала в Сопот 18 июля, в самый разгар сезона, по счастливой случайности нам удалось [автору и ее бабушке Брониславе Сулиговской - прим. ИС..] найти номер на Северной улице (NordStrasse) с видом на море. В конце концов, как можно жить у моря и не иметь вида на этот чудесный простор голубых волн? .... Наш номер был по-настоящему "сезонным": свежевыкрашенный пол, за который цеплялась вся мебель. На стенах, естественно, висели настоящие немецкие [два слова на немецком – ИС.] моральные приговоры, выжженные на дереве. Но из окон комнаты и веранды открывался великолепный вид. С веранды был виден небольшой сад под домом, кусты деревьев за улицей и море - чудесное море, словно серебряное, живое и искрящееся в лучах летнего солнца, а вечером заходящее в серый туман. Вечером вдали мелькали многочисленные огни кораблей, возвращавшихся из Хеля, а днем море оживляли белые мачты парусников. Естественно, веранда была самым приятным местом для отдыха. Вместо этого из окон нашего номера открывался вид на зеленый луг, лес и дорогу, ведущую к "Кафе Штольценферц [?]". Эта дорога имела большое значение, так как по ней Кронпринц ездил на свою виллу, расположенную за Штольценферцем.

Северная улица (Nordstrasse) в Сопоте заселена почти исключительно поляками, а прилегающий к ней пляж, начиная от Северных ванн (Nordenbad [?]) носит пусть и неофициальное, но очень популярное название "польский пляж". Таким образом, наше окружение было почти исключительно польским. Вообще в тот год в Сопоте было очень много поляков. Кроме того, - сразу же заметил я, - за два года, прошедших со времени моего пребывания в Сопоте, этот чудесный город стал очень польским". Теперь везде - на вокзале, в кондитерских, в магазинах - можно было говорить по-польски. Так что здесь было по-домашнему уютно, приятно и хорошо. Я проводила эти прекрасные дни, отдыхая, купаясь, катаясь на море и мечтательно валяясь на песке. Между тем, белая аудитория Сопота (Kurgoste) [одетая в белое] весело играли всегда и везде. Купалась и танцевала, каталась на машинах и смотрела, как Кронпринц в спортивной одежде каждый день в 10 [часов] утра играет в теннис на одном и том же теннисном корте.

Позже мне рассказывали люди, проводившие лето в Палендзе, что купальщики были приятно удивлены, когда в тихий поселок неожиданно прилетели аэропланы из Либавы. Паленга ожила, и любопытная публика толпилась на пляже, чтобы посмотреть на аэропланы. промелькнули в сторону немецкой границы. Никто не мог предположить, к чему приведет это приятное зрелище. Похожее зрелище мы наблюдали и в Сопоте. Конечно, здесь аэропланы были более привычным явлением, но и в этом случае при звуке их жужжания из-под облаков люди выбегали в сады и на пляж, чтобы посмотреть на этих красивых птиц, в которых никто тогда не угадывал предвестников войны. А бипланы "taube" выполняли в воздухе многочисленные трюки. Гидросамолеты плавно опускались к спокойному морю, а затем снова вместе плыли вдоль линии горизонта в сторону Гданьска и дальше…

Звуки берлинской прессы. Верить или не верить?

Spokojnie i miło biegł dzień za dniem. Gazety pisały co prawda o zatargu austryjacko-serbskim, ale któż dokładnie czytuje gazety podczas letnich wywczasów, gdy słońce cudownie świeci, a morze szumi i szumi. 24 lipca – wybrałyśmy się do środka miasta, na ulicę Morską (Seestrasse) i do Kurhausu. Już po drodze dobiegła nas wieść, że ktoś powrócił z Gdańska i widział tam [wywieszony] telegram o przesłaniu do Serbii austryjackiej, decydującej noty (ultimatum). Ale była to taka mętna wiadomość. Jednakowoż na Morskiej ulicy kupiłyśmy nadzwyczajny dodatek „Zappoterzeitung”, pierwszy nadzwyczajny dodatek – a ileż ich potem było! Мирно и приятно проходил день за днем. Газеты, правда, писали об австрийско-сербском конфликте, но кто же читает газеты во время летнего отпуска, когда светит солнце и шумит и гудит море. 24 июля - мы отправились в центр города, на улицу Морскую (Seestrasse) и в Курхаус. Уже по дороге мы услышали, что кто-то вернулся из Данцига и видел там [вывешенную] телеграмму о том, что австрийцы послали Сербии решительную ноту (ультиматум). Но это были такие смутные новости. Однако на Морской улице мы купили внеочередное приложение к газете "Zappoterzeitung", первое внеочередное приложение - а сколько их было потом!

В экстраординарном приложении было приведено содержание австро-сербской ноты и некоторые шумы, поднятые в связи с ней берлинской прессой. Помню, как я сидела на какой-то скамейке на берегу моря и с волнением читала содержание этой исторической ноты. "Нет - Сербия не может на это согласиться, совершенно не может". - сразу подумали мы. И призрак ужаса войны навис над нами. Но берлинская пресса была другого мнения: "Разумеется, в этот важный момент мы солидарны с нашим союзником, и Австрия может быть уверена в нашей поддержке, но мы очень надеемся, что дело еще можно сгладить". Австрия, желая сохранить национальную торжественность, вынуждена была направить такую ноту, но Сербия, в конце концов, должна понимать, что страшная сараевская трагедия требует репараций". Примерно так звучала берлинская пресса. "Верить или не верить? Будет война или нет?" - думали мы уже вполне серьезно, и важность этих вопросов нависла над нами во всем своем ужасе. И мы сразу решили, что если австро-сербская война действительно начнется, то мы сразу же уедем домой.

Но наше военное настроение рассеялось удивительно быстро, как только мы переступили порог пансионата. Здесь все были по-старому - яркие, белые [в белых одеждах] и веселые - и смеялись над новостью о ноте и над мыслью о возможности войны. Была ли это наша пресловутая польская бесшабашность? И на следующий день - везде нас встречали снисходительными улыбками, даже очень просвещенные и именитые люди. Все смеялись, как только узнавали о нашем намерении вернуться домой. Кому придет в голову после 10-дневного пребывания на море уезжать, узнав об угрозе австро-сербской войны? Итак, Сопот был удивительно тих и, как всегда, бел и весел.

Это была суббота, и поэтому подготовка к рауту занимала большую часть публики, которая собиралась на польский раут в гостинице "Виктория" и на большой раут в зале Курхауса. Польская публика обычно не ходит в Курхаус, но сегодня виноградная лоза принесла весть о том, что на рауте будет Кронпринц. Поэтому несколько красивых варшавянок направились в зал, а на галерее собралась очень большая толпа. С наступлением вечернего часа многочисленные кареты и автомобили развозили нарядных и веселых гостей по бальным залам. Впрочем, и на Морской улице движение было оживленным. Ведь именно в 6 часов вечера Сербия должна была дать ответ. Поэтому более любопытные ходили по улице, стояли группами [у редакций газет? у почтовых отделений?], в ожидании телеграмм и уже немного волновались. Наконец - вышло необыкновенное дополнение. Это было около 11 часов вечера. Из ответа Сербии мы не узнали ничего внятного, но тяжелое чувство тревоги уже навсегда поселилось в наших сердцах, хотя вечер был такой прекрасный, теплый и тихий, и море гудело сонно - успокаивающе. А в раутских залах танцевали до рассвета, и Кронпринц, по слухам, был в Курхаусе - столько тем для воскресных разговоров.

Воскресное утро - непривычно пасмурное и грустное - не принесло принципиальных изменений ни в новостях, ни в настроении военных. Правда, сопотские и гданьсике газеты уже вышли с весьма сенсационными заголовками, но берлинские газеты были по-старому спокойны и как будто полны надежд на мирное разрешение европейского конфликта. По Сопоту разнеслась весть о том, что Кронпринц и его дети якобы собираются уезжать. Но Кронпринц по старинке играл в теннис и водил улыбающийся автомобиль. Поэтому сопотская публика поверила в его спокойствие, и в прежние времена Сопот был спокойным и веселым.

Бедный польский сокол в гнезде в пригороде Гданьска

Во время воскресного обеда господин Томашевский, муж хозяйки пансионата "Галина", спросил, кто желает поехать в Гданьск на польские учения "Сокол". Набралось, наверное, человек 10, и каждый получил персональное приглашение. Естественно, мы поехали.

Улицы Гданьска были почти полностью пустынны, как это обычно бывает в воскресный день, когда гданьчане традиционно отправляются на экскурсию в Сопот. Однако немногочисленные прохожие толпились на углах улиц и перед редакциями газет, где только что были вывешены желто-голубые плакаты, на которых последние телеграммы были не напечатаны, а написаны карандашом. Мы тоже читали - уже с неуклонно растущей тревогой: "Австрия проводит мобилизацию - арестован генерал Путник [?], ехавший из Будапешта к сербской границе". "Ну, конечно, Австрия скоро победит этих свинорылых сербов", - с большой уверенностью и спокойствием заключает кто-то рядом со мной. Но тут же кто-то другой спрашивает: "А что на это скажет Россия?". "Германия - что она скажет?" - вполголоса спрашивает третий. Однако дискуссии не получается, потому что мы торопимся.

"Польский сокол" в Гданьске - учреждение, существующее довольно давно, но прожившее очень сухую жизнь. В нем было несколько десятков членов, но настоящих "соколов", т.е. активных, практикующих членов, - всего двадцать с небольшим. В основном это были рабочие на местных фабриках и ремесленники в небольших мастерских, тяжело работавшие все шесть дней в неделю и время от времени упражнявшиеся на шестах, с палками и с "копьями" во имя польскости. Новый дух макеевских и особенно краковских соколов еще не проник в Гданьск, гимнастические трико не были заменены серыми мундирами, а различные рывки, искусственные фигуры и размеренные движения - военными упражнениями. Но и в прежнем виде "Гданьский сокол" выполнил свое предназначение, оторвав разведчиков от немецкого общества и научив их хотя бы немного говорить и чувствовать по-польски.

Этот бедный польский сокол свил свое гнездо в пригороде Гданьска. Его помещение состояло из небольшого одноэтажного домика, в котором находился зал с театральной сценой и пивным буфетом, а также сухой городской сад, в котором на небольшой площадке, имитирующей футбольное поле, были расставлены многочисленные столы и стулья - и, конечно, можно было получить пиво, кофе и кусок торта "mit Szlagsahne". Бедному польскому "Соколу" в Данциге не разрешалось даже публично практиковать и публично собирать деньги на поддержание своего маленького гнездышка. Лишь время от времени по воскресеньям во второй половине дня для своих членов, "их семей и приглашенных гостей" устраивались небольшие представления, состоявшие из упражнений на поле и любительских трюков на сцене, заканчивавшиеся затем танцами из "большой" комнаты маленького дома. Сюда приходили рабочие и мастеровые в белых нитяных перчатках, черных праздничных трико, а иногда и в трико, спрятанных под трико. Были здесь и швеи, и горничные, и жены мастеров с детьми - все в белых или розовых платьях и соломенных шляпках с марлей и цветами. Одним словом, польское население Данцига собиралось в довольно большом количестве - ведь поляки в Данциге, хотя и составляли 11% местного населения, были только рабочим людом. Однако эти польские рабочие довольно охотно приходили в помещение бедного "Сокола". Здесь им было весело, здесь они не стеснялись громко говорить по-польски.

Многочисленные кенигсбержцы - гости из Сопота, - толпами приезжавшие в Гданськ, знакомились с магазинами костюмов и новинок: кафе, ресторанами и различными галереями [в оригинале на немецком языке]. Но мало кто знал, где в Гданське находится какое-либо польское учреждение - например, этот Сокол, один из немногих форпостов польскости в западном пограничье.

В то воскресенье (26 июля) из Сопота нас приехало всего десяток человек. Приехали также представители немногочисленной польской интеллигенции в Данциге - сотрудники польской газеты ("Газета Гданьска"), какой-то адвокат, клерк... Все они - больше [в большей степени], чем простые рабочие, - приобрели внешне немецкие черты, особенно круглый живот, воспитанный на немецком пиве.

Все друзы встретили нас очень весело и радушно. Но тут прямо за нашей спиной появился (как черный кошмар) толстый и мрачный прусский "Schutzman [?]" в пикельхаубе - шпионящий и шныряющий во все стороны и старательно проверяющий именные приглашения. Мы уже боялись, что встреча может быть сорвана, но как-то сумели объяснить господину Шутцману [?], что встреча строго "частная", и заставить его покинуть помещение. Правда, друзы предупредили нас и о немецких официантах - поскольку помещение только арендуется, а официанты - люди незнакомые и ненадежные.

Так что мы сидели в саду за железными столами и ждали начала церемонии. Вскоре духовой оркестр "Сокола" заиграл очень монотонную, но довольно ритмичную мелодию, и на поле в строю вышли друзы. Их было 25 человек. Все они очень старались идти ровным, уверенным шагом, слушать не очень уверенную команду и делать равномерные движения палками в ритм монотонной мелодии. Естественно - мы им искренне и от души аплодировали, ведь, в конце концов, эти люди доброй воли должны быть чем-то вознаграждены. Потом были гимнастические упражнения на брусьях и трапеции, а духовой оркестр снова и снова играл одну и ту же мелодию. [...]. В саду раздался новый голос - отчетливый звук винтовочных выстрелов. "Что это? - спросили мы все с удивлением. "Да вы что, дамы и господа, - объясняет нам один из представителей гданьской интеллигенции, - это явное объявление войны, потому что это немецкие солдаты упражняются". "Что значит - они тренируются в воскресенье? А где Сонтагруэ [?]?". "Вот именно - в этом предвестие войны, что они тренируются в воскресенье, да еще с винтовками нового строя".

Разговор сразу же переходит на политику и войну, но мало кто еще верит в возможность европейской войны. Даже господа из Гданська уверяют нас, что бояться абсолютно нечего, поскольку фондовый рынок - этот пульс жизни и современного мира - пока не показывает никаких колебаний или падений. "Но, если война все-таки разразится, как вы думаете, - с любопытством спрашиваем мы, - что будет?" "Что будет? - весело подхватывает молодой юрист, офицер запаса, - Через десять дней мы будем в Варшаве". И снова мне становится грустно. Этот молодой поляк, говорящий с таким спокойствием и даже бодростью о том, что ему придется надеть ненавистный [мне] прусский мундир и в этом мундире, под звуки "Nacht an...[?]" вступить в Варшаву, так страшен в своей польской трагедии - может быть, самой страшной в столетии... [...].

Европейская война семимильнымы шагами

Вся последующая неделя прошла в лихорадке и тревоге. Несмотря на надвигающиеся военные тучи и уже неизбежную австро-сербскую войну, мы еще не покидали Сопот. Время было замечательное, уезжать не хотелось. Кронпринцерин и дети уехали в понедельник или во вторник утром. В понедельник мы стали думать - что делать? Ехать домой уже или подождать еще хотя бы немного. Решение было трудным. Во всяком случае, даже из политики не было особо плохих новостей, а местные новости о том, что Кронпринцерин уезжает с детьми, не произвели в Сопоте особого впечатления. В общем, нам все время объясняли, что бояться пока нечего, что даже если начнется австро-сербская война, то это еще не будет окончательным доказательством европейской войны. Началом европейской войны будет только разрыв дипломатических отношений между Австрией и Россией, а затем австро-русская война. Но поскольку мы находимся в Германии, то нам совершенно нечего бояться, так как Германия возьмет в руки оружие только против своего союзника. Так что у нас еще очень много времени..... Так отечественные политики надолго отложили начало европейской войны. Тем временем события развивались в бешеном темпе семимильными шагами.

В Сопоте, однако, все было по-старому весело. Большие афиши объявляли о спектаклях "Вальдопер" на следующую неделю, и мы, естественно, сразу же взяли билеты, так как в памяти еще были живы воспоминания о чудесной сказке "Гензель и Гретель", увиденной в сопотском лесу два года назад. А пока солнце и море использовались по старинке. Во вторник нам предложили поехать в Оливу. Это был памятный день 28 июля 1914 года. Но, естественно, никто из многочисленной компании не задумался о важности момента. Вместо этого мы думали о том, как хорошо провести время - и немного проявить свою польскость перед немцами. Поэтому мы шумно и весело ехали по морю в Гладзикув и на трамвае в Оливу. Мы гуляли по чудесным аллеям Оливского парка и безоговорочно требовали польского гида в старом костеле. Требование было тем более дерзким, что оливский приходской священник - какой-то памятливый хакатист. Однако нас было двадцать человек, и за свои 50 фениг с человека мы очень настойчиво требовали гида, говорящего по-польски.

Гид был найден - ведь какой немец не сделает этого за деньги? - Однако немецкая публика, также посетившая монастырь, с сильным неудовольствием слушала наши громкие выкрики. "In Deutschland muss man deutsch sprechen [?]", - заметила даже костлявая немка, живо изобразив "[два слова на немецком - ИС.]". Боже мой, мы были тогда как петушки, воодушевленные солнечной поездкой на море и прогулкой по романтическим аллеям парка, - мы были готовы сразиться с этой толпой жирных немцев. Наша польскость и наши убеждения тогда были такими безвкусными и бумажными - как и более поздние неудачные ориентации и устремления.

Естественно, гид отвлек нас от немецких туристов. Он без обиняков перешел на польский язык, показал нам костел и монастырские покои со знаменитым столом, на котором был подписан мир со шведами. А потом он выпустил нас в сад, чтобы мы немного позагорали. И мы гуляли по прекрасным аллеям, по солнечным площадкам у прудов и тенистым стриженым рядам - очень довольные собой и миром. А потом мы сидели в уединенном кафе, где были - как и везде в Германии - злые пирожные, и что за пирожное "mit Szlagsahne", и не думали о том, что происходит в мире.

А тем временем начиналась австро-сербская война. В Сопоте, возвращаясь домой с вокзала, мы прочитали телеграмму об объявлении войны Австрией и манифест императора Франца-Иосифа "ко всем народам Австро-Венгерской монархии". Факт уже свершился - такая страшная вещь, как война, уже началась. Можно ли это осознать в один момент? "Запомните - это произошло 28 июля". - говорили мы друг другу, как будто можно когда-нибудь забыть - такую страшную трагедию..... Может быть, австрийцы и сербы уже бьют друг друга на дунайской границе.... Может быть, поляки уже сражаются и умирают - в чужой армии, за чужое дело? Боже мой! Что будет дальше…

Несмотря на начавшуюся австро-сербскую войну, нам все же рекомендовали не покидать Сопот, а в качестве доказательства всеобщего спокойствия приводили сверхмирные берлинские газеты. Однако мы все же решили покинуть Сопот. Мы просто хотели - под влиянием успокаивающих советов - воспользоваться квартирой, за которую мы еще платили, "куртаксой", билетами на морские купания и т.п. вещами. Итак, мы должны были уехать в субботу 1 августа. И с чувством необходимости этого отъезда мы решили вернуть даже билеты на волшебный вечер, на сопотский "Вальдопер". Но оказалось, что дирекция этих спектаклей не разделяла нашей тревоги - ведь деньги нам не хотели возвращать, мотивируя это тем, что австро-сербская война еще не стала свидетельством европейского конфликта, нашего отъезда из Сопота и отмены спектакля. Что ж - может, так оно и есть, подумали мы.

Военное пробуждение. Кронпринц выехал

Во второй половине дня местные газеты принесли известие о взятии Белграда. Об этом злополучном Белграде немецкая пресса писала систематически с самого начала войны - не реже, чем каждую неделю, а затем не реже, чем каждый месяц. Естественно, в то время мы не могли предвидеть хроничности этого факта и полностью ему поверили. Эта неугомонность и жажда новых новостей привела нас в читальный зал Курхауса. Здесь мы обнаружили, что берлинские газеты еще ничего не знают о взятии Белграда, что на фондовом рынке все еще очень тихо, а также [слова], что если немцы [нападут - реплика на немецком языке], то они тоже достанут меч из ножен. Это был первый сигнал к началу войны для серьезной берлинской прессы.

В то же время "Zoppoter Zeitung" писала в местных новостях, что важные события на горизонте не должны способствовать тому, чтобы немцы закрывали глаза на происходящее вокруг них. Шел по берегу моря в Адлерхорст (Орлово) какой-то заскорузлый человек [...] и, вероятно, думал о всемогуществе Германии. И тут неожиданно до его слуха донеслась страшная мелодия. Это в Адлерхорстском курхаусе кто-то играл и громко пел "polnische national-Liede [?]". Бедный завхоз, вероятно, застыл от ужаса при мысли о такой дерзости. Тем временем мелодия прекратилась. Он пришел в себя и написал открытое письмо в "Zoppoter Zeitung", в котором спрашивал, где находится полиция Сопота и что она делает, чтобы подобное происходило в немецкой стране. И как тут не возненавидеть всей душой и всем сердцем этих подлых немцев - шпионов - хактивистов.

После долгого ожидания мы получили и польские газеты. Беру в руки "Dziennik Poznański": Боже! Что это значит? Что за заголовок - "Взрыв в Варшавской цитадели"? Восстание в Варшаве? Неужели уже... Но познаньские газеты еще ничего не знали - телеграфно пришло странное известие о взрыве и пожаре в варшавской цитадели, но что оно означало, никто не знает. И только познаньские немецкие газеты, желая сыграть на нервах и чувствах поляков, а заодно и пополнить свои карманы, выпустили необычное дополнение под общим названием "Polnische Aufstand in Warschau [?]". Естественно, дополнение было мгновенно распродано. И бедные польские сердца были поражены страхом и тревогой. А познаньские газеты с возмущением обратились к немецкой прессе: как это она может в спекулятивных целях писать лживые новости о том, что так дорого польскому сердцу. Но были ли это только спекулятивные и денежные цели? …

Любопытный и крайне обеспокоенный, я взял в руки варшавские газеты. Сообщения о взрыве были расплывчатыми и неясными. Но одно можно было сказать с уверенностью - вспышка не была органически связана с каким-либо повстанческим движением. И вот, перелистывая варшавские газеты в надежде найти какую-то новую информацию, я наконец наткнулся на статью в "Gazeta Poranny 2 grosze", название которой я уже не помню, но содержание которой, кажется, навсегда засело в моей памяти. Это была простая вводная статья. И запомнилась она мне только потому, что была напрямую связана с последующими событиями. Не запомнившийся, возможно, даже не подписавшийся автор этой статьи писал, что на горизонте сгущаются опасные военные тучи. И что, хотя мы не знаем, что они могут нам принести, одно можно сказать безоговорочно: Какая бы война ни началась - если она начнется, - самый страшный и кровавый ее эпизод произойдет на польской земле. Поэтому польскому обществу следует очнуться от приятной дремоты и вспомнить, что мы не должны сейчас повторять за Вышняцким "Свадьбу": "....choć na całym świecie wojna, byle polska wieś zaciszna, byle polska wieś spokojna...", но стоять твердо и смело, с открытыми глазами глядя в приближающееся, опасное будущее. [...] Но могли ли они быть более похожими на эти правдивые слова, если применить их к состоянию чувств среднего общества того времени? Не так ли думали 9/10 польских граждан: "Пусть хоть весь мир опрокинется, лишь бы с нами было мирно"? [...]

В четверг (30 июля) в Сопоте неожиданно распространилось известие о том, что Кронпринц уехал. Он был вызван в Берлин на имперский совет. Говорили, что, прощаясь с госпожой C. из Варшавы, он должен был сказать: "Au revoir a six semaines a Varsovie". Известие об отъезде Кронпринца произвело на сопотскую публику очень возбуждающее действие. Да и в целом настроение было уже очень нервным и тревожным. На это безоговорочно влияли самые разнообразные чрезвычайные дополнения, появлявшиеся в Сопоте почти каждые два часа. Кроме того, многие уже получали тревожные письма и даже телеграммы из Варшавы. Следует помнить, что в эти дни в Королевстве уже шла мобилизация. В Германии в целом все было спокойно - о мобилизации не было слышно. Однако многие немецкие семьи уже начали разъезжаться по домам. Подавляющее большинство польского населения и не думало уезжать. Однако многие просто откладывали свой отъезд до конца недели, ожидая дальнейшего развития событий.

После обеда газеты принесли известие об Императорском совете в Потсдаме, на котором практически было принято решение о начале войны. Тон берлинской прессы здесь был чрезвычайно характерен. От ультрамиролюбивого он перешел к военно-возбужденному. Естественно, это не оказало на нас ни успокаивающего, ни приятного воздействия. В компании заговорили о сборе вкладов в банках и исполнении аккредитивов. Но об этом говорили только дамы, поскольку господа - хотя и видные варшавские экономисты и деятели - все еще посмеивались над военным настроением и желанием спрятать деньги "в чулок". В тот же день мы получили и последние письма из Королевства. Это были письма из Радома, Седльце и Цехоцинека, все они были датированы 29 июля и были очень спокойными. Все они писали о незначительных делах и советовали нам пока не возвращаться домой. Однако мы уже были слишком взволнованы и возбуждены, чтобы следовать этому совету. Мы начали собирать вещи…

Вечером, около 8 часов, мы отправились в город. Хотелось в последний раз попрощаться с официальным Сопотом - с Курхаусом, радужным фонтаном и Стегом, уходящим далеко в темное море. Движение на улицах было огромным. Кишмя кишели необычные приложения, пишущие [о] ходе австро-сербской войны и русской мобилизации. Встретили мы и знакомых господ из Гданьска. Они утверждали, что на бирже все спокойно и что слухи о мобилизации в Германии не соответствуют действительности и не имеют под собой оснований, так как в случае мобилизации они должны были бы первыми получить вызов.

Вполне возможно, что на Данцигской бирже все еще было спокойно, но немецкое население Сопота уже было очень беспокойным. Скорее всего, спокойствие на немецких биржах до этого момента поддерживалось искусственно, но никто уже не хотел успокаивать немецкое население. Да - надвигающаяся военная буря тянула за собой длинную цепь жертв, которые должна была понести Германия. Поэтому, чтобы вынести эти потери, немецкое население нужно было оживить с помощью изрядной доли патриотизма. Из мирных "бюргеров", много и скрупулезно работающих, а в свободное время пьющих пиво и курящих сигары, они должны были превратиться в храбрых защитников Vaterland. Кроме того, налицо обычная психология военного времени. И чем глубже преображение нации в начале войны, тем увереннее победа. Германия готовилась к большой войне. Эта война должна была призвать всех, ведь в Германии все служат в армии. Сердца немецких мужчин и женщин уже бились от волнения в ожидании опасного момента.

Огромная толпа, собравшаяся на площади перед Курхаусом, пульсировала и трепетала - и чего-то с тревогой ожидала. Все были раздражены и возбуждены, все [чего-то] ждали. И вопреки их ожиданиям вышла всесильная немецкая песня - вышла, чтобы овладеть их трепещущими душами, возбудить в них патриотизм и приковать их к колеснице войны - смерти и победы. Оркестр заиграл "Deutschland, Deutschland über alles". И этой типично немецкой песне, типичной по словам и мелодии, вторили тысячи немецких голосов, а также, вероятно, и сердца…

"Давай уйдем отсюда, как можно дальше, чтобы нас не было слышно". - сказала я. Меня инстинктивно отталкивала эта песня, такая враждебная и чуждая нам, полякам. Но - как убежать - к выходу не пробраться, восторженная немецкая толпа загораживает выход и опасна для тех, кто хотел бы уйти. И мы идем на Стег - там, по крайней мере, уже пусто, и сонный гул моря заглушает далекие отголоски всесильной немецкой песни.

Мы идем - доски пирса звенят - темное море гудит. На берегу среди деревьев мелькают огни виллы - волна тихо лижет песчаный берег - луна выскользнула из-за туч. Такая вот удивительная тишина в природе. Я постепенно забываю, что в нескольких сотнях шагов от меня плещется радужный фонтан, играет оркестр и рябит чужая, враждебная толпа. Я смотрю на темное море, сонно гудящее, и мечтаю - если можно мечтать с сердцем, полным боли. Я мечтаю о родной стране и о том, кто ответит на чувства ее народа. Кто поймет то волнение, которое переживают сейчас поляки? Выйдет ли перед ними всесильная польская песня "Jeszcze Polska nie zginê³a" и увлечет ли польский дух на свою колесницу борьбы - смерти - славы и победы? Явится ли архангел веры с огненным мечом? И сердце мое тревожно. Ибо против моей печали и тревоги не ходит по темным волнам польского моря ни одна песня, ни один архангел веры и надежды. И я боюсь один за мою священную веру в бессмертие польской души, и с трепетом протягиваю руки к золотым звездам на небе…

Тем временем ветер начинает гудеть и приносит..................................................

[Дальнейшие страницы дневниковой тетради Марии Валевской за 1915 год отсутствуют. Продолжение воспоминаний, начиная с 1 августа 1914 года, вошло в тетради, написанные в 1962 году. - ИС.]

– Мария Валевска
– обработано Инкой Слодковской

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

– Перевод Александр Кравченко

Название разделов и подразделов даны редакторами