Публицистика

Звуковая открытка с каникул. От расслабления к мученичеству

– Обычные пытки можно вынести. Музыку – нет. Я признался во всем, что от меня требовали. Что я знал бен Ладена и муллу Омара. Что я знал, что они планировали. Все. Лишь бы это закончилось – так вспоминал о пытках музыкой один из заключенных американской военной базы в Гуантанамо.

Если вы на каникулах, лучше отправиться в тихое место, рекламируемое как семейное. Подразумевается, что представленное место не похоже на Ибицу, здесь нет отвязных молодых британцев, прыгающих с высоких этажей отеля в бассейн, дискотек и криков до утра. Такое место можно легко найти, например, в Греции. Один из «пальцев» Халкидики, Ситония, рекламируется как более тихий, чем соседняя Кассандра; Google Maps показывает, что курорты, особенно в конце полуострова, иногда расположены в сосновых лесах. Если Ситония, то это должно быть рай.

Мой отель представляет собой живописный комплекс бунгало, никаких высоток, много пространства и зелени – пальмы, розовые кусты, оливы и сосны. Ближе к пляжу – бассейн, конечно неправильной формы с островком. Рядом с бассейном – бар. Невозможно попасть на пляж, не пройдя мимо бара, вернее, обширной барной зоны с шезлонгами, столиками и диванами. И вот тут-то райская иллюзия обрывается.

С 10 утра до 11 вечера из бара доносится – давайте договоримся называть это так – музыка, причем очень громко. То, в чем есть мелодия и гармония, останавливается у меня на Led Zeppelin, у моего друга, который бросил мне вызов, назвав старым дедом, на Nirvana. То, что появилось позже – металл, хип-хоп, рэп, индустриальная музыка, клубная музыка, – было создано, на мой взгляд, по заказу тюрем и полиции разных стран. В качестве дисциплинарных наказаний в тюрьмах и в следственных действиях для получения признаний, конечно, несколько выходящих за рамки закона.

На концерты определенных жанров поклонники ходят не слушать, а терпеть, а потом наступает удовлетворение от того, что ты добился своего. Без преувеличения, в баре нашего отеля – который и был баром у бассейна, потому что там был один бар – не играли индастриал, металл, депрессивные образцы клубной музыки, восприятие которых требует изменения химии организма, или вариации того, что играет группа Rammstein, но в течение тринадцати часов, очень громко, даже успокаивающий Андреа Бочелли был бы орудием пытки.

Однако здесь было много быстрых чередующихся ритмов, искусственной динамики, достигнутой на синтезаторах, драм-машинах и сэмплерах, раздражающего вокала, злоупотребляющего высокими регистрами и переходящего в шумы скорее физиологические, чем музыкальные... Это в зоне бассейна, потому что, надо сказать, в прилегающем к нему ресторане было довольно спокойно. Chill-out, фоновый джаз и вообще фон, т.е. ненавязчивая музыка торговых центров и лифтов.

На террасе ресторана все было вперемешку, но есть на террасе не обязательно, можно и внутри, просто с фоном. В определенное время дня детей занимали аниматоры по обе стороны от бара и в центре территории. Надо ли говорить, что для этого они доставали откуда-то свои колонки?

Приходилось не только проходить мимо бара, но иногда и стоять в очереди к нему. Когда температура выше тридцати градусов, нельзя и не нужно отказываться от питья. Если нужно сходить в туалет, то ближайший к пляжу находится у бара. Опустошив пластиковые стаканы на пляже, нужно вернуться в бар за новыми. От бара к пляжам ведет райская аллея, усаженная деревьями и цветущими кустарниками, но и она усыпана колонками. Последние, к счастью, заканчивались на таком расстоянии, что на пляже ничего не было слышно, только шум моря и цикад.

Когда приходишь на пляж, возникает чувство облегчения, ведь громкоговорители на время остались позади. Дети – как дети – шумят, родители их отчитывают, но по-сербски, так что можно читать. Что меня напрягает в чтении, так это языки, которые я как-то знаю или хотя бы понимаю – английский, русский, немецкий. Когда я абсолютно ничего не понимаю, меня ничто не отвлекает. Кстати, по опыту прошлых лет, голландский – самый лучший, если, конечно, он не слишком громкий.

Небольшая группа людей часто бывает и на пляже, и у бассейна. Большинство делится на тех, кто предпочитает пляж, и тех, кто ортодоксально любит бассейн. При этом тех, кто ходит только в бассейн, несколько больше. В первую неделю нашего пребывания там было очень шумно, во вторую – шумно.
Халкидики, Ситония. Фото: mauritius images GmbH / Alamy / Alamy / Forum
Одну из барменш заменили барменом, видимо, именно она отвечала за грохот, видимо, она такую музыку очень любит, но никто из завсегдатаев барной зоны не протестовал. Более того, я услышал, насколько это было возможно, как один из гостей, узнав, что это она составила плейлист, с восторгом похвалил девушку. Очевидно, уровень звука ему тоже понравился. В первую неделю, заказывая что-то у бармена, приходилось повышать голос, хотя стойка была неширокой. Во вторую – уже не обязательно.

Туристы у бассейна играли с детьми в настольные игры и смотрели что-то на экранах, разговаривали по телефону, даже читали и при этом выглядели расслабленными. Недовольства на их лицах и в их поведении я не увидел. Бассейн и пляж были разными планетами с принципиально разными обитателями. Что, если у бассейна прекратить такое вещание – наверное, раздастся плач и скрежет зубов. А может быть, когда динамики умолкают, просыпаются упыри, которых надо заглушить, потому что вдруг не остается повседневных дел.

Подписывайтесь на наш фейсбук  
     – Обычную пытку можно вынести. Музыку – нет. Я признался во всем, что от меня требовали. Что я знаю бен Ладена и муллу Омара. Что я знаю, что они планируют. Все. Лишь бы это закончилось, – так вспоминал о пытках музыкой один из заключенных американской военной базы в Гуантанамо. Пленных исламистов пытали хэви-металлом, хард-роком и родственными им тяжелыми стилями. Но не только. Была еще заглавная песня из «Улицы Сезам», рекламные джинглы, Bee Gees, Кристина Агилера, Бритни Спирс. Наряду с Metallica и Мэрлином Мэнсоном использовался, в конце концов, и более классически роковый Брюс Спрингстин.

Главное, чтоб очень громко и пытаемый очень долго находился в неудобной позе. В случае с заключенными армии США и ЦРУ – от 12 до 16 часов. В бассейне на Ситонии – 13 часов с перерывом на еду, т.е. только «фон» да и в удобной позе. Где-то здесь проходит грань между расслаблением и мученичеством.

После десятка часов «прослушивания» Dr Dre (такой рэпер) я бы тоже признался, что знаю Бен Ладена, хотя, возможно, они бы поляку включили диско-поло с тем же – в моем случае – результатом. Первые зафиксированные сомнения в ценности признаний, полученных под пытками, были сформулированы еще святой инквизицией. До Пентагона они не дошли, как и до бассейна, о котором идет речь, это, в конце концов, зона курортных удовольствий. Мои удовольствия – это плавание и спокойствие, когда можно почитать и расслабиться после плавания в легко волнующейся и приветливо теплой воде. Я плаваю прямо и направо. Влево – не получается. На левом – с точки зрения пляжа – рукаве бухты расположились кемпинг и бар, из которого целый день вещают какие-то низкочастотные однотонные звуки, не создающие никакой мелодии. Они разносятся над водой, и от них приходится убегать.

У всего есть свои плохие и хорошие стороны, и даже у бассейна есть свои плюсы. Я плаваю далеко от берега, что не позволяет мне начинать день с восхода с бренди-колой или текилой – просто из страха – я хочу быть уверенным в своей физической форме. Бассейн не ставит таких ограничений, его глубина в самой глубокой точке – 1,40 м. Полностью трезвые люди здесь – дети, что в какой-то мере объясняет предпочтение посетителей бассейна к трэшу.

Впрочем, вечером можно немного побаловать себя и этим. И вот тут-то и проявляется положительная сторона. Заказывая алкоголь, нужно выдержать грохот, а потом как можно быстрее нести бокалы в номер. Наше бунгало находилось в конце, мы попросили тихое, и действительно, с балкона ничего не было слышно. Функционирование зоны бассейна противодействует алкоголизму, т.к. чтобы пойти выпить еще – преодолеть дорогу, это одно, – а кроме того выйти из тихой зоны и снова в грохот. Соответственно, принесенный напиток растягивается настолько, насколько возможно. А тем временем бар закрывают, и пора спать.

Это был город-призрак. Сегодня это город садов, рафтинга и велосипедов.

Здесь будет построен первый в Польше крытый горнолыжный склон – уникальное решение европейского масштаба.

узнать больше
Борьба за тишину и покой с вездесущим шумом подобна борьбе между карнавалом и постом – ничто не побеждает навсегда. В 1970-е годы пляжи коммунистической Польши были полны молодых людей с портативными радиоприемниками. Радиоприемники с телескопическими антеннами исчезли в эпоху карманных магнитофонов-плейеров и пока что нигде не возвращаются. Но победа покоя оказалась ограниченной во времени. То тут, то там все чаще появляются форпосты и загоны грохота.

В торговых центрах, в соответствии с идеей фоновой музыки о том, что, когда она играет непринужденно, покупатели покупают больше, в каждом бутике звучит своя мелодия, а в общественном пространстве – своя. Все это смешивалось, создавая какофонию в общем пространстве. Сейчас стало лучше, потому что в бутиках приглушили звук, и я не думаю (давно не был), что в общем пространстве что-то играет.

Еще во времена наушников в ушах и на ушах стало очевидно, что атака – за пределами торговых центров – может идти с самых разных неожиданных направлений. Например, в офисе «Польского радио» на улице Мальчевского стали играть писсуары. Может быть, они уже не играют, и приходится обходиться без «Ламбады» – я там был всего один раз. В конце концов, цель сделать жизнь приятнее понятна – они не оставят нас наедине с тишиной или естественными звуками. Достаточно позвонить в любое учреждение и дождаться ответа на звонок или переключения на другой номер. Как они играют!

Играют они и на телевидении. Все чаще вторым звуковым сопровождением речи героя репортажа или документального фильма, а также новостных программ становится какая-нибудь музыка. Иногда она звучит так же громко, как и речь.

Впрочем, это мелочи, пока можно отдыхать у моря, но борьба привычек и обычаев, похоже, обостряется. На описанном пляже музыка не играет, то есть отель ее не включает. В один из дней появились два джентльмена и подключили две колонки – редкость, у них была своя палатка – с электронной музыкой. На мою просьбу выключить они коротко ответили – «no». По дороге на рецепцию меня окрикнула жена, которая, по ее словам, пригрозила им полицией. Волшебное слово оказалось действенным. Они не задумывались о том, откуда в отеле в глуши появится полиция и возьмется ли она за это дело. Пока что у таких, как они, не хватало нервов. Следующим джентльменам в золотых цепях было достаточно понятного всему миру жеста, который моя жена спонтанно сделала рукой у головы, прежде чем я успел отреагировать словесно. Это было в этом году, а что будет в следующем?

– Кшиштоф Зволиньски

 TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

– перевод Денис Куценко
Главное фото: Grecja. Plaza Stomio w zatoce Kimi. Fot. : Agnieszka Zawistowska / Forum
узнать больше
Публицистика wydanie 22.12.2023 – 29.12.2023
Нами правят идиоты
Они убеждены, что участвуют в правильной истории и плывут в правильном потоке действий.
Публицистика wydanie 8.12.2023 – 15.12.2023
«Отцу» новых правых исполняется 80 лет
Его не сковывают мировоззренческие «мыльные пузыри».
Публицистика wydanie 1.12.2023 – 8.12.2023
Зимняя гибридная война. Мигранты на российско-финской границе
Велосипедное наступление Кремля
Публицистика wydanie 1.12.2023 – 8.12.2023
Что разрешено такси без водителя?
Беспилотные автомобили парализовали город.
Публицистика wydanie 1.12.2023 – 8.12.2023
Речь идет о разнообразии или о разврате и либертинизме?
Трудно удержаться от впечатления, что нападение на архиепископа Гондецкого - это некий большой заговор.