26 июля 2023 года исполняется 80 лет со дня рождения Мика Джаггера.

Одна из самых известных песен The Rolling Stones - "Sympathy for the Devil". Она открывает альбом группы Beggars Banquet, вышедший в 1968 году. Несмотря на то, что песня получила высокую оценку музыкальных критиков, текст, написанный для нее Миком Джаггером, иногда воспринимался иначе. Возражения вызывал посыл песни. Что тут скажешь: речь идет о тексте, написанном в условной форме исповеди дьявола

Певец и фронтмен группы The Rolling Stones берет на себя роль лукавого и рассказывает о том, как он присутствовал в различных событиях мировой истории - таких, как смерть Иисуса Христа на кресте, большевистский переворот и Вторая мировая война. В результате Rolling Stones пришлось столкнуться с обвинениями в сатанизме. Так ли это?

Слова Джаггера можно рассматривать как самоиронию (и, кстати, как намек на то, что The Rolling Stones считаются хулиганами). Кроме того, "Sympathy for the Devil" - это разоблачение Князя Тьмы. В документальном фильме Crossfire Hurricane Джаггер сказал, что при написании текста песни он вдохновлялся поэзией Шарля Бодлера и романом "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова.

Подписывайтесь на наш фейсбук В то же время "Sympathy for the Devil" - это энергичная рок-песня, под которую хочется танцевать. Я и сам под нее танцевал, когда почти в 21 год попал на концерт The Rolling Stones в Праге, куда группу пригласил их большой поклонник, тогдашний президент Чехословакии Вацлав Гавел, вскоре после открытия "железного занавеса".



Однако можно подумать, что легкая, радостная музыкальная форма не подходит для рассказа о том, как сатана наложил свой отпечаток на мировую историю. Ведь тема-то серьезная. Так как же следует интерпретировать песню Rolling Stones? Возможно, ключ к разгадке этой загадки дает другая группа - Laibach.

Нетривиальное восстание

Эта словенская группа, являющаяся легендой музыки индустриальной и новой волны, в 1990 году записала для британского лейбла Mute Records альбом Sympathy for the Devil, состоящий из восьми кавер-версий хитов The Rolling Stones, выполненных в различных стилях.

Напомним, что группа Laibach была образована в 1980 году, т.е. в эпоху "холодной войны". В то время Словения входила в состав Югославии - государства, во главе которого стояла коммунистическая партия. Она правила твердой рукой, хотя и оставалась независимой от своих советских товарищей.

Концерты группы Laibach проходили в форме спектаклей, во время которых разыгрывалась провокационная, даже шокирующая игра исторических ассоциаций. Средством этой игры служили мультимедийные коллажи. Каноном того, что делали Laibach, была эстетика нацистского искусства и социалистического реализма. Использовались и религиозные символы.

Значимым было и название группы. Laibach по-немецки означает Любляна, столица Словении. Таким образом, артисты напомнили о многовековом правлении Габсбургов в этой стране и о периоде, когда она была оккупирована Третьим рейхом. Таким образом, с одной стороны, они указывали на то, что Словения имеет больше общего с немецкоязычным регионом, чем с другими югославскими республиками, а с другой - высмеивали топос немецкости.

Югославские власти восприняли творчество группы как профанацию коммунистических святынь (антифашизм в широком смысле слова был одной из идеологических основ исторической политики коммунистической Югославии), поэтому усложнили жизнь группы, в том числе запретили ей выступать. Кроме того, Laibach вписывали христианские эмблемы в тоталитарный контекст. Это, в свою очередь, могло обидеть католиков, которые - по крайней мере, формально - составляют конфессиональное большинство в Словении.

Только вот в 1980-е годы деятельность группы не была банальным бунтом молодых протестующих против коммунизма, нацизма и институционального христианства. Мишенью группы была реальная сила нашего времени, а именно... западная (особенно англосаксонская) поп-культура.

Laibach раскрыл свой характер, придав рок-музыке патетические, "тоталитарные" формы. Известные произведения таких групп, как The Beatles или Queen, были стилизованы под мелодии австрийских маршей или композиции немецкого неоромантизма. Подобные художественные изыски приводили к обвинениям в фашизме и даже нацизме. В ответ на эти обвинения группа заявляла: "Мы такие же фашисты, как Гитлер был художником".

Словенский регресс

И возвращаясь к альбому Sympathy for the Devil: особенно примечателен открывающий его трек. Она была выпущена ранее, в 1988 году, в виде сингла. Эту версию хита The Rolling Stones словенцы назвали "Sympathy For The Devil (Time For A Change)". Она выдержана в маршевом ритме. Его дополняет помпезно аранжированная мелодия - тоже немного в духе саундтреков к голливудским фильмам. Вокалист исполняет (мелодекламирует, а не поет, а порой и выкрикивает) слова песни низким, демоническим голосом.



На песню был снят клип, в котором снялись участники группы. Их одежда напоминает форму нацистских организаций и мужские костюмы времен войны (обязательный элемент - бриджи). Они участвуют в трапезе, на которой присутствует и светловолосая женщина. Перед этим она читает четки перед распятием и эмблемой Neue Slowenische Kunst (что это такое, я сейчас объясню). Во время трапезы употребляется оленина и алкоголь (предположительно красное вино). Поэтому создается впечатление, что мы имеем дело с каким-то мрачным ритуалом, а то и просто с черной мессой как пастишем последнего ужина. С наступлением ночи мужчины берут в руки факелы и поджигают ферму, на которой происходит действие фильма.

Созданная в 1984 г. организация Neue Slowenische Kunst объединяла художников-авангардистов из Словении. Они называли себя "ретроградами" или "отсталой гвардией", высмеивая коммунистов, которые представляли себя как "авангард пролетариата". NSK организовывали хэппенинги и перформансы. Этим занимался и Лайбах.

Одной из провокационных инициатив NSK стало... создание собственного государства. Оно не имело границ, но выдавало паспорта. Его гражданином мог стать любой человек в мире.

Словенский левый философ Славой Жижек считает, что стратегия NSK заключалась в "фрустрации" правящей системы (какой бы она ни была). Она заключалась не в ироническом подражании ей, а в чрезмерной идентификации с ней. Таким образом, система ослабляется, поскольку обнажается ее "суперэго".

На обложке альбома "Sympathy for the Devil" в левом верхнем углу изображена эмблема NSK. В свою очередь, она украшена изображением счастливой "истинно арийской" семьи, что напоминает немецкие плакаты времен Третьего рейха.

Идолы, то есть кумиры

То есть это сравнение западной поп-культуры с тоталитарными режимами? Это, однако, представляется абсурдным. Ведь это было бы, пусть и неумышленным, издевательством над памятью их жертв. Такое прочтение деятельности Laibach носило бы признаки пустого интеллигентского обывательского негодования. Между тем словенская группа просто дает нам понять, что зло опасно, потому что оно скрывается за фасадом того, что кажется безобидным и невинным. Ведь до того, как правда о тоталитарных системах была раскрыта, лежащие в их основе идеологии соблазняли людей обещаниями революционных перемен к лучшему.

Конечно, трудно представить, что западная поп-культура принесла такую кровавую бойню, как коммунизм и нацизм. Но Laibach не ставит знак равенства между собой и тоталитаризмами. Это было бы постыдной демагогией. Да и словенская группа занимается искусством, а не журналистикой. Поэтому в их творчестве много недосказанности.

Однако не случайно о рок-звездах говорят, что они являются кумирами своих поклонников. Слово "идол" имеет также библейское значение. В польском языке эквивалентным термином является "bałwan". Оно обозначает ложного идола.

Благодаря Laibach мы можем также понять, что такова функция Мика Джаггера в мировом шоу-бизнесе.

– Филип Мемхес

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

– Перевод Александр Кравченко