Мир знает ее по крупицам и весьма неравномерно. Мало кто заметил ее на экране, хотя она снялась более чем в 80 фильмах, в том числе в новаторском с моральной точки зрения фильме Антониони «Фотоувеличение» (1966). На музыкальной сцене она стала известна как смелая (более смелая, чем Бриджит Бардо, для которой была написана песня) исполнительница нестареющего хита «Je t'aime... moi non plus».

Наконец, ее имя прославила... сумочка. Ну, вы знаете, та самая, из крокодиловой кожи, которую изготовили кожевники для Hermès.

К черту

Это самый элегантный (?) способ перевести "je t'emmerde" (это не вульгарно, но и не очень вежливо). Именно так 20 лет назад Джейн обратилась к рэперу по прозвищу Mickey 3D в альбоме (вышедшем годом позже) «Rendez-vous» – что значит свидание, т.е. встреча. То есть – музыкально-разговорные диалоги с деятелями музыкальной сцены от традиционалистов до новаторов своего времени. Скорее на французском, хотя есть и итальянское свидание/встреча с Паоло Конте: «Chamami adesso» («Теперь звони»).

Но изюминкой является трек-интервью, открывающий диск: «Je m'apelle Jane». Микки 3D спрашивает: «Э, Биркин, почему ты говоришь с таким ужасным акцентом, который производит отталкивающее впечатление? – Это британский акцент», – объясняет Джей Би. Затем, в непринужденной манере, под музыкальное сопровождение они болтают о том, почему Биркин по-прежнему красива, молода, худа и носит винтажные джинсы 69-го года.

Что касается наряда – она объясняет, что это от скупости; она остается привлекательной, потому что умна; она наступает туфлями в лужи, потому что все еще чувствует себя ребенком. И вообще настолько чувствительна, что начинает плакать, когда кому-то угрожает опасность. А еще: «Я не Минни, ты не Тарзан, тебя зовут Микки, иди к черту».

С британским акцентом это очень верно. Джейн сохранила его до конца, несмотря на то, что много лет прожила в Париже. Но это не помешало ее карьере, возможно, даже добавило немного шарма. Песня «Rendez-vous» была записана через год после того, как у нее обнаружили лейкемию. Она могла бы не заботиться об условностях.

Однако не медицинский вердикт, а трагическая гибель старшей дочери Кейт (родившейся от ее отношений с композитором Джоном Барри) сломила Джейн. В декабре 2013 года Кейт «выпала из окна» своей квартиры в Париже. Самоубийство?

Не мне/нам судить о страданиях матери (и сводной сестры, т.е. Шарлотты), но, судя по всему, это событие было травмирующим для них обеих по своим последствиям. К счастью, Джейн как-то оправилась от потрясения. Всего через четыре года она записала еще два альбома, черпая жизненные силы и вдохновение в творчестве своего бывшего супруга. Именно его гениальной интуиции она обязана своей славой. А также репутации скандалиста Сержа Генсбура. Будучи старше Джейн на восемнадцать лет, он поставил ее на путь, по которому впоследствии пошло множество дам, девушек и подруг, вместо голоса обладавших шармом, сексапильностью и апломбом.

Похоже – Джейн так и не вышла из фазы своей детской невинности. Поэтому ей сходили с рук даже сексуальные провокации: казалось, она делала это неосознанно. Она вроде бы шептала, но в то же время вроде бы предавалась ласкам мужчины. Кроме того, создавалось впечатление, что она доверяет нам, слушателям, свое личное пространство. Или – что она позволяет за собой подглядывать в интимных ситуациях.

С шепота в мегахите «Je t'aime...» началась эра инфантильных вокалисток, притворяющихся, что занимаются сексом перед микрофоном. Пикантности песне добавлял реальный роман, разгорающийся между «красавицей» и «чудовищем». Тот, кто внимательно слушал этот самый знаменитый диалог влюбленных, знает, что в нем больше секса, чем любви. В самом кратком изложении: она признается в любви, он в ней сомневается. У нее свой путь: «давай, дорогой, глубоко. Быстрее, быстрее. А теперь держи. Потому что я почти».

Понятно, что это цепляло. Биркин идеально соответствовала требованиям эпохи. Женщина-ребенок, топ-тип второй половины 1960-х, как Твигги. А беззаботное соитие (вспомним лозунг «make love, not war») послужило идеологией для поколения детей цветов.

Скаутская версия

Где те вечеринки? Ностальгически поет в ритме «умпа-умпа» Войцех Гонсовски.

После 1969 года даже под соломенные крыши коммунистической Польши попала распевная частушка с поистине захватывающим музыкальным вступлением. Те, кто ее понимал, знали: двусмысленно. Те, кто не понял мольеровской речи, тоже уловили, что разыгрывается мужской и женский акт и что она хочет этого больше, чем он, хотя через некоторое время он тоже загорается.

    Подписывайтесь на наш фейсбук  
  Яцек Федорович, сотрудник Скаутской вещательной корпорации, противостоял цензуре – на этот раз моральной, поскольку Польская Народная Республика была гораздо более ханжеской, чем Запад или США. В 1971 году он «перевел» песню с французского на польский язык в версии для скаутов. В его переводе скаутмастер и его подруга отправляются в путешествие на реку Амур, имея при себе папку с картами и другими необходимыми вещами. Она отправится с ним на край света, потому что «он знает!», как туда добраться. Товарищ немного устала, так как путешествие было изнурительным – отсюда и финальный вздох. Рекомендую всем, можно найти на Youtube.

Что касается оригинала: она была написана по просьбе ВВ (Бриджит Бардо – прим. перев.), в то время (1966 год) возлюбленной Генсбура, как «самая романтичная песня, которую только можно себе представить». Против публикации текстового варианта с участием главной звезды Франции выступил ее тогдашний муж (что вполне понятно). Зато молодая и симпатичная англичанка, с которой у автора-исполнителя сложились близкие отношения, не возражала. С этого момента Джейн Биркин оказалась под прицелом камер, СМИ и сплетников. А Серж нашел свою Галатею. .

Между Темзой и Сеной

О ней писали: икона моды. Мне не нравится этот термин, но согласитесь – у нее был стиль и задатки, данные природой. У нее были пышные волосы и длинные ноги, которые она использовала для привлечения внимания в максимально коротких мини-юбках. Позже, правда, она отказалась от платьев, заменив их джинсами или широкими брюками мужского кроя, объемными рубашками или большими джемперами. Ее способ быть элегантной заключался в легкости и непринужденности, с которыми она носила дорогую дизайнерскую одежду. Так сказать, квинтэссенция французского шика. Именно такой она предстала в Карнеги-холл в 2017 году, когда дала концерт (записанный на диск) «Birkin Gainsbourg. Le Symphonique». Даже полный симфонический оркестр не смог скрыть вокальных недостатков г-жи Джейн. Однако овациям не было конца. В 71 год икона по-прежнему выглядела по-девичьи!

Вернемся, однако, к временам мини-юбки. Джейн была типичным ребенком своей эпохи, поколения и окружения. Феномен, вошедший в историю культуры как «Swinging London». Все эти молодые люди были очаровательными, немного легкомысленными, в меру бунтарскими и творческими. Они оторвались от старшего поколения и создали свое собственное искусство, моду и, прежде всего, музыку.

Биркин даже не заметила, как стала замужней в 19 лет. Она вышла замуж за знаменитого (и на 15 лет старшего) композитора Джона Барри, у которого партитуры к фильмам, казалось, писались сами собой. Счастье длилось три года. За это время успела родиться первая дочь JB, Кейт.

После развода Биркин отправилась через Ла-Манш зализывать раны, работая в киноиндустрии. И... получила главную роль в фильме «Слоган», несмотря на незнание французского языка. На съемочной площадке она встретила другого музыкального гения, тоже более продвинутого, чем она, по возрасту и опыту, – Сержа Г. Полетели искры!

Тяжела ты, сумка Биркин

Что было дальше, знают все. Джейн прожила с Сержем 12 лет, поскольку композитор сильно злоупотреблял алкоголем. Но даже после расставания супруги остались друзьями, причем настолько, что Генсбур стал крестным отцом Лу, третьей дочери Биркин, родившейся от ее отношений с режиссером Жаком Дойоном. А все еще привлекательная мать продолжила сценическую карьеру, записывала альбомы и... получала свое благодаря культу, окружавшему Сержа.

Еще большее распространение ее имя получило благодаря сумке. Сумка из крокодиловой кожи, разработанная и изготовленная для эксклюзивного дома моды Hermès. До сих пор повторяется история о том, как Биркин, летя в самолете рядом с генеральным директором компании Жаном-Луи Дюма, достала из люка над своим креслом соломенную корзинку, из которой все содержимое высыпалось на голову благородного джентльмена.

Результатом этого приключения стала модель, названная в честь актрисы Birkin и занесенная в список культовых предметов моды. Ходят легенды о том, как проще всего приобрести этот дорогой аксессуар; как долго придется ждать в списке желающих; из чего сделаны различные экземпляры.

Самое забавное, что сама Джейн пользовалась своей сумкой совсем недолго, а затем убрала ее в гардеробную, так как она была для нее слишком тяжелой. А в 2016 году Биркин обратилась к Hermès с просьбой убрать ее имя из названия изделия. Тем самым она выразила протест против жестокого обращения с крокодилами – дарителями характерных шкур. Как мы знаем, компания не выполнила пожелание звезды. Тем не менее, сумка Birkin считается желанной вещью в гардеробах селебрити и является несомненным финансовым вложением.

Будем надеяться, что Джейн (14.12.1946 – 16.07.2023) запомнят по другим причинам. – Моника Малковска

 TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

– перевод Денис Куценко