У многих людей, как и у меня, есть особые отношения с Францией. Сложившиеся из книг, фильмов, изображений. Особенно из последних. В свете последних инцидентов на улицах Парижа, Нантера, Марселя и других городов возникает вопрос: как примирить образы мест, произведений искусства, крохи воспоминаний, хранящиеся под веками, с образами, которыми нас в последнее время бомбардируют СМИ?

- Франция уже не та, что была раньше, говорят французы. Это ясно. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Париж 40-летней давности отличается от того же города 1990-х и 2000-х. Однако, как обычный франкофил, привлеченный, прирученный и сформированный французской культурой и историей, я вынуждена спросить себя: существует ли "сладкая Франция", о которой писали сами французы? И если да, то почему некоторые ее граждане устраивают на ее улицах театр насилия и огня? Когда мы посещаем Париж, заходим в книжный магазин "Shakespeare and Company", прогуливаемся по Монмартру, не попадаем ли мы случайно в музей под открытым небом, в заповедник, который содержится на наши деньги, чтобы мы могли его посещать? В конце концов, Париж - это передвижной праздник, то есть тот, который появляется в нашей жизни, когда мы здесь находимся, как сказал Эрнест Хемингуэй.

Французское образование

Сначала появились картины: импрессионисты, фовисты, кубисты. Затем беллетризованные биографии художников, тесно связанных с Парижем XIX и начала XX века. Описания экзистенциальных страданий и полного насыщения искусством своим и своих друзей. Чтение беллетризованных биографий художников журналиста и писателя Жан-Поля Креспеля обеспечивало вход в лучшие салоны Европы - музеи. Это также мягко прививало любовь к Парижу. Ведь именно здесь творили Дега, Моне и Мане, именно здесь Пабло Пикассо решил жить любой ценой, именно здесь Хуан Грис голодал, Шагал скряжничал, а Амадео Модильяни не считал ни копейки (когда дело касалось кокаина)...

Подписывайтесь на наш фейсбук Затем литература и кино. В детстве - Александр Дюма, Бальзак, Гюго, Верн, затем писатели 20-го века, поэты, новехо-роман... Сотни фильмов: комедии, драмы, впечатления от черно-белого кино новой волны. Отовсюду приходили художественные образы Франции и Парижа. Для тех, кто в юности смотрел "До потери дыхания", Елисейские поля никогда не будут обычным проспектом большого города. Для тех, кто читал цикл Пруста или даже первый том "К лебедю", район вокруг Оперы Гарнье, церкви Святой Магдалины имеет особый контекст: история и декаданс.

Когда поляк впервые встал на брусчатку Парижа, он испытал шок от того, что он так много знает, так много чувствует, так много понимает. И что через город, который является ее столицей, Франция так знакома и близка ему. Французы с добротой откликнулись на этот интерес. Достаточно было знать несколько слов, немного понимать, иметь хорошие намерения…

Это идеализированный образ, вероятно, потому, что он пришел из прошлого. Из того времени, когда в Лувре в свободное воскресное утро было мало людей, но всегда были японцы перед Моной Лизой и французские отцы с детьми в галереях родной живописи.

Можно получить французское образование во многих областях: гастрономия (вина, сыры, морепродукты, региональные продукты), мода, спорт. В этой последней категории Франция действительно сильна, и французы оказываются настоящими фанатиками спорта. Вот лишь некоторые из них: велоспорт, футбол, регби, парусный спорт (знаменитая Формула 40 - огромные катамараны - ходят под французским флагом). Никому не приходит в голову поучиться у французов тому, как надо жечь машины, громить магазины и бросать камни. Ведь вердикт определит, оправданно ли было застрелить 17-летнего подростка, не подчинившегося приказу. Дело находится в суде.

Мы несколько ошибочно воспринимаем Францию как страну мягких людей, которые с удовольствием прогуливаются с багетом и испытывают удивительную слабость к миниатюрным пуделям - вот почему беспорядки вызывают у нас удивление и ужас. В конце концов, французы - морская, даже океаническая нация. Исследователи, искатели приключений, колонизаторы. А также солдаты. А также государственные чиновники, кроваво карающие за неподчинение. И - что очевидно - создатели и творцы кровавой Французской революции.

"Франция = элегантность", - говорят в Польше. Недавно один француз открылся мне в Facebook в одном из своих роликов. Он показывал, как сделать джемпер из хлопкового коврика (кажется, из магазина “Jysk”). Конечно, сначала нужно избавиться от бахромы. Затем выкроить что-то вроде пончо/кимоно. Он только не указал, для каких вечеринок посвящен этот изысканный наряд.

Его соотечественница, напротив, рыскала по парижскому газону в поисках съедобных растений... Приятного.

Объяснение таких явлений, вероятно, относится немного к миру культуры и немного к финансам. Не все французы богаты. Более того, они, как правило, становятся все беднее, а не богаче.

Уличные критерии

Недавние беспорядки во Франции продолжались пять дней. Они вспыхнули 27 июня после того, как в Нантере, недалеко от Парижа, был застрелен 17-летний Нахель, который не подчинился указаниям полицейского и даже начал убегать от него. По данным СМИ, неповиновение и игнорирование призывов офицеров становится все более распространенным явлением. Городские районы охвачены огнем, особенно пригородный город Нантерр. Были подожжены автомобили, мусорные баки, дома и магазины. В Л'Гай-ле-Роз (департамент Валь-де-Марн) дом мэра был атакован горящим автомобилем. В других городах здания мэрии были забросаны бутылками с зажигательной смесью.

С той роковой пятницы 4000 человек были задержаны, 400 уже выслушали приговоры, сообщило Radio France International 5 июля (после AFP).

В ходе беспорядков пострадали 700 полицейских и жандармов. 10 000 мусорных баков были подожжены, тысяча зданий сгорела. Нападениям подверглись 250 полицейских участков.

Только в районе Марселя, где происходили ожесточенные столкновения, торговцы оценили свой ущерб в 100 миллионов евро.

Владельцы магазина считают, что к кражам и разрушениям причастны организованные группы. Методично разбивали окна, входили в магазин, выносили и уничтожали все, вплоть до последней плитки на полу.

По данным СМИ, преступников можно разделить на две группы. Первая: мужчины в возрасте 20-30 лет, которые часто имели предыдущие конфликты с законом. Они не могли объяснить свое поведение. Они говорили, что увлеклись, что им стыдно перед своими детьми за такое поведение. Некоторые пытались оправдать себя трудной жизненной ситуацией - воруя сигареты, они пытались немного сэкономить на семейном бюджете. И вторая группа задержанных: совсем юные подростки, для которых это первый конфликт с законом. Они пришли на место преступления, привлеченные социальными сетями.

Именно в таком виде они собрались на Елисейских полях в воскресенье вечером. Однако на пятый день беспорядков полиция проявила бдительность. Они прочесывали улицы и вычленяли потенциальных преступников из толпы туристов. И все это на фоне красиво подсвеченной Триумфальной арки.

"Мы были в безопасности в отеле, но наши дети смотрели в окно и были в ужасе", - рассказала австралийка о своем пребывании среди парижских достопримечательностей.

Paris trip

Мы хотим свой отдых, мы хотим свои достопримечательности. Мы приезжаем издалека не для того, чтобы нам испортили отдых. В группах Facebook для англоговорящих туристов, планирующих и путешествующих по Франции, не было никаких размышлений о беспорядках. Только запросы на информацию о том, безопасно ли ехать по побережью в Париж. Ответы были однозначны: безопасно, разве что ночью придется сидеть в отеле. Но американцы не возражали. Более серьезная проблема, по их мнению, заключалась в том, что Париж не приспособлен для передвижения в арендованной машине: а чтобы попасть в метро, нужно преодолеть лестницу. Одна дама хвасталась, что занялась физкультурой и десятки раз поднималась по лестнице у себя дома, чтобы быть в форме для парижских лестниц.

Французские власти хорошо рассчитали, что масштабных беспорядков в Париже быть не может. Не более чем крошечный комендантский час, закрытие метро, блокирование взбунтовавшихся кварталов. Порядок. Ряды жандармов.

Туристы должны быть в безопасности, чтобы спокойно совершать парижские must haves: завтрак в одном из знаменитых кафе (капучино и круассан), Эйфелева башня (шампанское), Лувр (Мона Лиза), Монмартр (вино), музей д'Орсэ (фото на фоне импрессионистов), круиз по Сене на катере (плюс ужин). Купить сумочку, купить туфли, купить шарф, прогулка вокруг Нотр-Дам и фото на фоне американского книжного магазина "Shakespeare and Company", кофе в ближайшем кафе. И можно возвращаться.

Для более амбициозных есть другие пути, например, по стопам знаменитых американцев, знаменитых пабов, Марселя Пруста, каждый из которых находится на расстоянии миллиона световых лет от парижских пригородов и их проблем. Ведь что может быть общего между Марселем Прустом и 12-летним ребенком, имеющим гражданство от прадеда, но родом с Мартиники? Или даже третье поколение из района Сержи-Понтуаз? Разные миры, разные климаты.

Nanterre, émeutes quartier Pablo Picasso, par Coco pic.twitter.com/k3CIQQcyRe

— Putzfrauen International®️ (@nomessypolitics) July 2, 2023

Рисунок Коко из журнала "Libération". Подпись: Беспорядки в районе, где жил Пабло Пикассо.

Никто не выбирает пригород. В списке 10 самых зажигательных городов Периферии сразу бросаются в глаза многоквартирные дома. Дома размером с космический термит, перед которыми меркнут польские достижения последователей Ле Корбюзье. В самом Нантере поместье Пабло Пикассо приводит зрителя в трепет от того, что там можно поселиться, или, скорее, быть обреченным поселиться там вместе со своей семьей. Тысячи людей живут в таких поместьях, живут жизнью, о которой ни мы, ни их соотечественники ничего не хотим знать.

Два исчезновения

Я плакала, когда горящий Нотр-Дам и рушащийся шпиль собора показывали в тишине, без музыки, без комментариев. Точно так же, как Анне, моя подруга, француженка, парижанка, которую я встретила недавно, спустя много лет. Она выросла рядом с собором, я читала о нем, посещала его и, признаюсь, однажды незаметно съела в нем кусок пиццы (в очень холодный февральский день, шел ледяной дождь, а мне некуда было идти, и я бродила по городу с 10 франками в кармане). Анне сказала мне, что хотя она и может, она не часто бывает в Париже, но обязательно придет на установку шпиля. Я, наверное, буду следить за этим моментом по телевизору.

Я люблю Париж, хотя он очень изменился по сравнению с тем, что было много лет назад. Франция мне дорога, особенно Бретань, окрестности Пуатье, Ниорт. Тяжело. Я сентиментальна и не отказываюсь от старой любви. Меня огорчает, что, с одной стороны, туристы подходят к культурному богатству Франции так поверхностно, сводя его к тому, что они могут иметь дома: круассан, кофе, бокал игристого вина под названием шампанское. Мне больно видеть на улицах Франции сцены прямо из фильмов political fiction.

Хотя социальное разделение во Франции меня не удивляет. Двадцать лет назад, когда мы возвращались с отдыха на Атлантике, недалеко от Парижа, мы поняли, что у нас нет ничего на следующий завтрак. Это был выходной. Мы свернули с кольцевой дороги в первый жилой массив. Нас встретили огромные многоквартирные дома и полностью черное население, оглядывающееся на нас. Не было ни одного человека, который бы не оглянулся на нас. Это был опыт, как будто из кинотеатра, из фильма, в замедленной съемке. Я была полна решимости. Мы нашли работающий магазин и купили тостовый хлеб и нутеллу для детей на утро. "Исчезните!" - сказал пожилой джентльмен в тюрбане, сидевший за кассой. Мы исчезли.

Несовершеннолетние, появившиеся на Елисейских полях, также исчезли. Но это не значит, что их больше нет.

Архипелаги

Много лет назад я изучала французский язык в Институте французской культуры в Варшаве. У меня был учебник под названием "Archipel" (архипелаг). Я спрашиваю себя: если мы сегодня учим детей по островному методу, а не по хронологическому, разве весь мир не работает так? Плавающие острова. Когда-то ближе, когда-то дальше. И каждый из них имеет свой смысл.

Как люди, которые сейчас сетуют на то, что во Франции было собрано всего 400 000 евро для помощи членам семьи Нахеля и 1,6 млн евро для помощи семье арестованного полицейского - и призывают объявить последний сбор незаконным, поскольку он был организован за пределами страны и поддержан политиком правого толка. Ожидается, что премьер-министр выступит с речью. Конкурс на пожертвования? Мне это кажется странным? Президент призвал к большей ответственности родителей за своих детей. Промелькнуло заявление о сокращении выплат пособия на ребенка, если ребенок совершает преступление, сопровождаемое другим заявлением о том, что это бессмысленная идея.

Никто больше не ждет справедливости, никто не мечтает о ней. Хочет использовать любую силу, чтобы добиться своего. А иногда, чтобы развеять свое разочарование. Иногда, чтобы поиграть на время.

Десятилетия назад случилось так, что я вернулась последним поездом в деревню во Франции, где я жила. У меня не было выбора. Да, я боялась, но не очень, потому что Польша в то время тоже не предлагала особого комфорта. Только один раз за дюжину или около того поездок со мной в вагоне был кто-то: группа парней в куртках буквально пролетела через все вагоны и исчезла на следующей станции. Я сидела полупрозрачная, как призрак, в своей польской куртке, польской кепке, польских ботинках и без всякого отражения. К счастью, мне повезло.

А что касается архипелага под именем Марсель Пруст... Он спас от забвения простую выпечку - магдаленку. Он написал многотомный труд, настолько выдающийся, что его почти никто не читает. В Бельгии по нему сделали комикс, который начинается с рисунка: человек с тонкими, как у жука, усами пьет чай и кусает печенье. Его именем назван бар в отеле Ritz и паб "Chez Marcel" на уединенной улице Stanislas. Если вам захочется отведать традиционное блюдо, вы можете пройти мимо музея Задкина, пересечь бульвар и остановиться на улице, которая, конечно же, обязана своим названием Станиславу Лещинскому, королю Польши и тестю короля Людовика XV. В архипелаге Франции есть много польских островов.

– Беата Модржеевска

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

– Перевод Александр Кравченко