Публицистика

Я помню снег…

Жан присылал письма и фотографии — в том числе и со времен майского студенческого срыва. У меня есть еще одна: какой-то парень пробирается мимо стены, на которой кто-то нацарапал текст "Que sont devenue les droits de l'homme?" (Что случилось с правами человека?). Это было где-то в Париже, черт его знает где... Здесь у человека было мало прав, но много обязанностей по отношению к государству.

Я слушаю песню Мишеля Сарду "1965".

Легкая, запоминающаяся мелодия, но лирика нежная, личная, не политическая и не слишком оптимистичная. Просто признание парня, который вспомнил 1965 год, благодаря определенной песне и первой влюбленности в симпатичную девушку. Да, и еще потому, что его любимая собака умерла. Пять лет спустя он пережил двойное лишение невинности — сексуальное и моральное. А май 68-го? Он пропустил или что?

Для него история пошла другим, персональным путем. Он начал выступать и с этого момента бежал вслепую, борясь за карьеру, за должность. Выживают только лучшие. Примерно в 1980 году он почувствовал, что потратил половину своей жизни на дни, которые уже давно забылись.

Я сейчас слушаю эту песню и пытаюсь представить, как бы я выразила события марта 1968 года и их последствия. Может быть, даже более наивно, чем Сарду?

***


Таки да.

Мартовский снег не редкость. Так было и тогда. Плохо. Но молодежь не возражает против погоды, когда дело доходит до веселья. Это был год, когда я провалила вступительные экзамены в Художественную Академию, и готовилась к повторному поступлению. Я находилась в подвешенном состоянии между школой и академией, ни то, ни сё. А тут - ура! — вечеринка с парнем постарше — он имел какое-то отношение к искусству — во славу женщин, к женскому дню. Приглашение было действительно с полудня.

Сначала вышла милиция и военные, потом были приняты указы. Бесполезное совещание?

Несмотря на явное нарушение конституции, никто не предстал после 1989 г. перед Государственным трибуналом.

узнать больше
Я не очень хорошо его знала, но я побежала. Классное место, Краковское Предместье, Дом без Кантов. Летят отрывки песен, под которые можно танцевать, но атмосфера как-то не соответствует.

Домашняя вечеринка заканчивается рано, еще до заката. Я возвращаюсь в Гоцлав, направление Понятовщак, маршрут возле Университета и Художественной Академии, где, надеюсь, через несколько месяцев я начну учебу.

А тем временем... собственно в этом месте я попадаю в котел. Непонятный и тревожный. Снег падает крупными мягкими хлопьями, а кругом крики, милиция, каски, свистки.

Я добралась до дома в целости и сохранности, чтобы с большим опозданием узнать о «студенческом бунте». И что он предвещает своей Родине силу.

У меня тогда был парень француз, на самом деле с польскими корнями, но он, однако, не отсюда. Жан, студент первого курса французской филологии, приглашал на лето в Леон, только вот проблема – нужно было получить паспорт. Мне отказали.

Сердце кровью обливается, но не беда, у меня впереди были прекрасные студенческие годы!

Тем временем... мои друзья начали покидать Польшу по непонятным мне причинам: что их родители потеряли работу, что они были вынуждены сменить адрес, что они этого не хотят, но такова ситуация. Они эмигрировали. Я поддерживала связь с некоторыми из них какое-то время, но потом эта связь обрывалась.

Жан приехал в Варшаву только на каникулы в 69-м.

Прежде, чем это случилось, он присылал письма и фотографии – в том числе те, которые сейчас уже исторические, со времен майского студенческого бунта. У меня сохранилась еще такая одна: какая-то девушка сидит в отчаянье, с опущенными плечами, как кто-то ужасно уставший; на заднем плане какой-то мужчина, попавший в кадр, убегает под стеной, нa которой кто-то коряво написал текст „Que sont devenue les droits de l’homme?” (Что случилось с правами человека?).

Это было где-то в Париже, черт знает где…

У нас человек имел немного прав, зато имел много обязанностей по отношению к государству. После 68-го гайки закрутили. Если ты не поступил учиться, то пошел вон на работу или в армию. Если ты поступил, то тоже должен отплатить после получения диплома. На законной основе! Исключение – учеба в Художественной Академии. И то не конца.

***

Подписывайтесь на наш фейсбук Я сдала экзамены в ХА и уже при поступлении должна была познакомиться с настоящей работой, в самом начале учебы. Собственно, тогда, в 1969 году, была введена рабочая практика. Один месяц летом.

В результате этого постмартовского постановления мы познали запах леса раньше, чем запах красок художественной студии. Только после успешной сдачи вступительных экзаменов в Художественную Академию счастливчиков отправляли на работу, о которой никто из нас даже не догадывался. Нас поселили где-то недалеко от Мронгова, на хуторе. Девочки спали на чердаке, мальчики - рядом, в палатках. Нам поручили работу в лесном питомнике. Каждое утро нас возили туда, где мы должны были пропалывать молодые посевы. К сожалению, мы не отличали благородные виды от сорняков и вырывали то, чего вырывать не надо было.

Приехал главный лесничий и зарыдал. Затем он запретил нам входить на территорию питомника, что было встречено со всеобщим энтузиазмом. Остальная производственная практика стала настоящим удовольствием, каникулами.

Через год для будущих художников была найдена практика, более подходящая к тому, чем они должны были заниматься в будущем: Пулавы, Азотные Заводы. На этот раз рабочий отель, А „малярское” задание – обновление лозунгов и надписей, oт полных угроз черных черепов на желтом фоне (Не входить! Не трогать! Опасно!) до баннеров, развешенных вдоль шоссе, с обещаниями выгод, доступных только в ПНР. Через год – тоже самое. Пулавы, Aзоты. Oбновление надписей. Я получила частный заказ: нa несмелую просьбу мастера, была выполнена в течении нескольких часов табличка с собачьей мордой и предупреждением „Острожно, злая собака”. На его частный забор.
Завод легковых автомобилей на Жерани (FSO). Пропогандистская массовка в поддержку антисионистской политики партии после мартовских беспорядков в 1968 году. Фото: ПАП/Генрик Росяк
Производственная практика - это также мартовская работа, которой старались обременить студентов. Я запомнила ее, как абсурд вперемешку с весельем, ибo мы умели ее сделать приятной для себя.

***
Декабрь 81-го. Падал снег. Я бегала по городу с информацией для знакомых и менее знакомых. Около десяти лет я не была активна. После 89-го казалось, что уже можно.

Нет. Мы опять находимся под перекрестным огнем политических выборов. Снова под позорным столбом – право, левo. Посредине ничего нет.

Сейчас март. Падает снег.

– Moника Малковска
– Перевод: Лариса Верминская


TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

Главное фото: Выставка, открытая в Варшавском Университете, в связи с 30-летием событий марта 1968 года. Фото: ПАП/CAF Aнджей Рыбчински
узнать больше
Публицистика wydanie 22.12.2023 – 29.12.2023
Нами правят идиоты
Они убеждены, что участвуют в правильной истории и плывут в правильном потоке действий.
Публицистика wydanie 8.12.2023 – 15.12.2023
«Отцу» новых правых исполняется 80 лет
Его не сковывают мировоззренческие «мыльные пузыри».
Публицистика wydanie 1.12.2023 – 8.12.2023
Зимняя гибридная война. Мигранты на российско-финской границе
Велосипедное наступление Кремля
Публицистика wydanie 1.12.2023 – 8.12.2023
Что разрешено такси без водителя?
Беспилотные автомобили парализовали город.
Публицистика wydanie 1.12.2023 – 8.12.2023
Речь идет о разнообразии или о разврате и либертинизме?
Трудно удержаться от впечатления, что нападение на архиепископа Гондецкого - это некий большой заговор.