Святой Валентин благословлял запрещенные браки, за что и был осужден – он погиб как раз 14 февраля. В этот день, спустя почти семнадцать веков, родилась Анна Герман. Любовь у нее переплелась с осуждением войны, поэтому сегодня — в феврале 2023 года, через год после вторжения России в Украину — мы можем повторить за певицей: С этим нужно покончить!

„Человеческая судьба”

Человеческая судьба – это не сказка и не сон.
Человеческая судьба – это обычный, серый день.
Человеческая судьба несет труды, печаль и слезы – пела Анна Герман в одном из своих самых известных хитов. Произведение было написано уже после автокатастрофы в Италии, с последствиями которой певица боролась долгие месяцы, однако эти слова можно отнести к временам, когда артистки еще не было на свете.

Это было в 1935 году, когда Ирма Мартенс и Эугениуш Герман (нем. Eugen Hörmann) прибыли в Ургенч недалеко от древней Хивы. Выбор места был не случаен, ведь именно в советском Узбекистане, прямо на границе с Туркменистаном, десятилетиями жили меннониты. Они нашли там приют в конце XIX века, когда царь Александр II решил отобрать привилегии, дарованные им Екатериной II вместе с землей.

Давайте вернемся к Ирме и Эугениушу. Молодые люди планировали побег из СССР - тем более у Эугениуша были основания опасаться за свою жизнь. Как швабский баптист, родившийся в Лодзи, чьи предки поселились в Украине, он быстро стал объектом интереса НКВД. Его отец попал в ГУЛАГ, и парень путешествовал по Советскому Союзу в поисках работы. Ему не повезло потому, что через некоторое время пришлось покинуть Донбасс, чтобы скрыться от мужчин в кожаных пальто. Парень перемещался на восток через СССР и встретил свою девушку недалеко от узбекской Ферганы.

Ирма была меннониткой и, как и он, происходила из семьи протестантских переселенцев, приехавших в Россию в XIX веке. Биографии ее предков тоже были болезненно отмечены историей, особенно Большим Террором. Девушка оказалась в Средней Азии как беженка. Молодые люди, как в процитированном стихотворении, не собирались ждать «счастливого дня» и, полные надежды на то, что судьба может измениться, наслаждались своей любовью.

Ургенч: рождение ангела

В «Несчастливой девушке» Анна Герман пела:
Я обязательно встречу тебя на пороге
Я не буду стучать кулачком по дереву
Зеркало разобьется при встрече
И что должно случиться, пусть наконец случится.

Эти странные, но поэтичные слова, написанные Ежи Фицовским, также прекрасно отражают первые моменты совместной жизни родителей певицы. Молодая пара шла по тонкому льду. Вокруг искали шпионов, люди пропадали в пыточных камерах, поэтому, вопреки всему и всем, они решили найти работу и остаться никем не замеченными.

Ургенч с его 40 000 жителей в то время кипел жизнью. Заводы строились, дренажные каналы копались, а рабочих рук по-прежнему не хватало, особенно когда этими руками могли руководить не только горячие, но и образованные головы. Так было и с родителями Анны Герман. Ирма закончила педагогический факультет в Одессе, свободно владела помимо русского еще немецким и диалектом нидерландского языка, т.е. пользовалась меннонитским языком. Она легко нашла работу преподавателя немецкого языка в местной школе. Эугениуш, тогда двадцатипятилетний молодой мужчина, правда, в университете не учился, но в карьере уже имел опыт бухгалтера крупной шахты на Донбассе. И хотя он не мог этим похвастаться, так как предприятие переживало финансовые затруднения по вине директора-алкоголика, но опыт у него уже был немалый - в Ургенче Эугениуш устроился на должность бухгалтера хлебозавода.

Молодые поселились в низком домике, с гумном, но и в этом были свои преимущества. Жили как все, бедно, надеясь, что на них никто не обращает внимания. Сегодня от их дома не осталось и следа, но есть родильное отделение в местной больнице, где в день святого Валентина 1936 года мир впервые услышал ее голос. Голос маленькой Ани, который вскоре назовут «божественным», а знатоки трепетно его определят, как лирико-спинто-сопрано.

Земля смерти

В этом бедном, насильственно превращенном в промышленный центр городе, где через рынок нескончаемо тащились узбекские арбы с огромными колесами, a на улицах чаще можно было встретить верблюда, чем автомобиль, они провели два года. Поэтому трудно предполагать, что маленькая Анна могла что-то запомнить из этой атмосферы, и не смотря на это в ее шуточной песенке „Мой дядя разводит моль” – через годы спетой на слова Фицовского – мы замечаем что-то из магии воспоминаний о прошлом в Средней Азии:
Поэтому, когда наступает слякотный день, или также ночью
Maленькая моль, такая золотая
Позолотит твой мир
Она прогрызет дыру в темном небе.

Но тогда, в Ургенче, она и ее семья не могла витать в облаках. Фотография датируется тем временем, сделана в мастерской напротив школы и, вероятно, принадлежит создателю узбекской фотографии Худайбергену Деванову. На ней изображены маленькая Анна (несколько месяцев от роду), ее родители и бабушка, мама Ирмы. Девочка, которую мы видим, вероятно, еще здорова, но вскоре она серьезно заболеет.

В то же время стали поступать сигналы, что НКВД и здесь разыскивает Эвгениуша. Начался 1937 год, семья снова решила бежать, и на этот раз они отправились в Ташкент, за сотни километров. Но службы уже знали, кто такие эти «немцы» (так собирательно называли протестантских колонистов в СССР), и их судьба не могла сложиться иначе. Осенью отец и дядя Анны вернулись в Ургенч, чтобы уладить дела, и оба были арестованы по обвинению в шпионаже. Сфабрикованное преступление, фальшивые улики, но приговор был очень суровый. Вильмара приговорили к лагерям, Эугениушу объявили, что он будет расстрелян. Мужчину вывезли за город и зверски там убили. НКВД не оповещало семьи об участи арестованных граждан, и только в 1956 году Анна и Ирма узнали об этой казни.

„Хочу быть любимой...”

Хочу быть любимой во время дождя
Зачем мне свет семи свечей
Зачем мне ночью небо звездное
Достаточно лишь сиянья глаз
Один взгляд, пожатие руки – пела Анна Герман. Слова к этой песне написал Кшиштоф Дзиковски, сын татарки, изгнанной из Крыма. Совпадение? Беженцы, жертвы репрессий, дети из неблагонадежных семей, все они хорошо знали, что самым важным является любовь и не забывали об этом даже в подвалах НКВД или СБ.

Анна Герман увидела спасительную силу этого чувства уже в первые годы своей жизни. «Она провела свое детство в СССР. И сказать, что это было трудно, было бы преуменьшением. Это были страшные времена», — вспоминает Иван Ильичев-Волкановский, биограф Анны Герман. Он объездил места, связанные с жизнью артистки, и в Киргизии добрался до Орловки — добавим, что это поселение тоже было основано протестантскими колонистами. Туда и отправили Ирму с маленькой Анной.

Ильичев-Волкановский нашел следы семьи Анны Герман в архивах. В документах от 1943 года значится, что семилетняя, в то время, девочка, ученица первого класса, должна была сдать на оценку военную подготовку, в то время этот предмет назывался «военным делом». Обучение этому предмету заключалось в том, что изможденные ученики практиковались в строевой подготовке, стрельбе или, в старших классах, в эксплуатации зенитных орудий. Может быть, сегодня это звучит не особенно травматично, но мы должны понимать, что в то время все страдали от голода, работали физически сверх своих возможностей, и в то же время сталкивались со смертельными болезнями - жертвой их стал сын Ирмы, родившийся уже после гибели Эугениуша.

И сложно представить, что было бы с матерью и дочкой, если бы не Герман Гернер. Он был польским евреем, который после того, как немцы вошли в Станиславов, добрался до киргизской Орловки. Как и Ирма, он работал учителем и жил с ними в одном доме — пара вскоре поженилась. Гернер недолго заботился о женщине и ее ребенке. В 1943 году поступил в 1-ю польскую пехотную дивизию им. Т. Костюшко и ушел на фронт. Казалось бы, он был плохой опорой, а ведь именно благодаря ему и Ирма, и Анна смогли после окончания войны уехать в Польшу.

Самая яркая из звезд

Хотя польская кровь в жилах предков Анны никогда не текла, но она сначала в Новой Руде, а позже во Вроцлаве нашла дом и любовь. В столице Нижней Силезии певица закончила геологический факультет и, возможно, впереди у нее была академическая карьера, но Анна почувствовала совсем другое призвание. В 1960 году, еще во время учебы, дебютировала в студенческом театре «Каламбур» во Вроцлаве. Именно там широкая аудитория впервые услышала ее необыкновенный голос. Со временем она зажгла любовь миллионов поклонников как в Польше, так и на Востоке. По сути, перед ней был открыт весь мир. Как единственная польская певица, она выступала на фестивале в Сан-Ремо, давала концерты в США и Западной Европе, везде вызывая небывалые эмоции.

Автокатастрофа в Италии в 1967 году, а затем кропотливая реабилитация стали причиной почти трехлетнего перерыва в ее карьере, и все же зрители певицу не забыли. Когда она вернулась на сцену в 1970 году, ее ждали миллионы поклонников. В то время она также получила звание «самой популярной женщины Варшавы», а через год столица удостоила ее награды популяризаторов культуры. Ее карьера снова набрала обороты и в 1972 году она поехала на гастроли в СССР.

Но город, ставший в ее биографии аллегорией Эроса и Танатоса, узбекский Ургенч, где она родилась и где менее чем через два года был расстрелян ее отец, остался для нее недоступным. Певица пыталась изменить это еще в 1979 году во время турне по Средней Азии, утверждает Иличев-Волкановский. Тринадцать раз она давала концерты в Ташкенте и дважды в Самарканде, откуда происходит ее малоизвестное в Польше фото на фоне красивых мозаик. Но в городе, где она родилась, ее выступления не были организованы. Даже спустя четыре десятилетия после расстрела ее отца, после его формальной реабилитации военной прокуратурой, советские службы не позволили самой яркой из ургенчских звезд засиять на небосклоне ее детства.

Tриумф любви

Не позволили, но жизнь иногда напоминает романтический роман, в котором истинное чувство протиснется даже в узкую щель, пробьется даже сквозь самые толстые стены. Так Анна Герман ворвалась в свой Ургенч, правда, это произошло уже после ее смерти (умерла 25 августа 1982 года, после многолетней борьбы с тяжелой формой рака — прим. ред.). В 1987 году в ее честь была названа одна из главных улиц города. Память и любовь ходят разными дорогами, и через три десятка лет, рядом с ее проспектом возвели большой объект, названный также ее именем, где можно было приобрести… изысканный кебаб. Через несколько лет оба объекта, названные ее именем, исчезли. Улицу переименовали в честь покойного президента Ислама Каримова, а ресторан под влиянием протестов сначала лишили причудливой вывески, а затем закрыли.

Где бы я не была, везде у меня есть дом – пела Герман в „Moей отчизне” и жители Ургенча однако признали, что певица все еще живет в их сердцах. Местной музыкальной школе было присвоено ее имя, a на площади перед школой должен появиться памятник певице авторства Артура Ражапова; монумент видимо уже есть, но только ждет на установление.

Подписывайтесь на наш фейсбук
А здесь давайте сделаем шаг в недалекое будущее, в сферу, казалось бы, не связанную с искусством. Хотя мы не прочтем об этом на первых полосах газет или порталов, но сотрудничество между Польшей и Узбекистаном процветает. Студентов из этой страны в наших вузах с каждым годом становится все больше – в 2022 году их было более 1,5 тысячи, а в рейтинге иностранных студентов узбекистанцы оказались уже на 9 месте, опередив Германию и Чехию. А польские продукты, в том числе и яблоки из наших садов, начинают царствовать на столах ташкентцев или ферганцев. Поэтому, если наши бизнесмены будут знать наизусть хотя бы несколько песен из репертуара Анны Герман, то, может быть, им удастся в Узбекистане открыть на одну дверь больше.

С этим нужно покончить!

Тем не менее, трудно избежать текущих контекстов. Мир за нашей восточной границей погрузился в войну и у нас нет сомнений, кто агрессор - Россия, а кто защищает свои земли - Украина. Еще мы помним кадры из Мариуполя одиннадцатимесячной давности, где украинские защитники несут на узорчатом одеяле, беременную женщину, а на заднем плане — полностью разрушенный родильный дом. Неудивительно, что в связи с этими событиями у нас может возникнуть вопрос, слушать ли песни Герман, тем более что большая их часть исполнялась на русском языке.

Напомним, что предки художницы, предки Ирмы и Эугениуша, происходили из регионов, где сегодня ракеты разрушают дома, школы и театры равняют с землей. (В 1819 году прадед Анны основал деревню Хоффнунг, ныне Ольхине, недалеко от Бердянска на побережье Азовского моря, которое с марта 2022 года находится под российской оккупацией – прим. ред.) Сама Герман была ребенком войны, и тема жизни и смерти так или иначе определила все ее творчество. На это указывает Ильичев-Волкановский. «Даже в военных и патриотических песнях Анна пела о любви, и в этих произведениях есть боль, печаль и большая любовь», — вспоминает биограф. Он добавляет, что «мы уже не зададим вопросов Анне», в том числе и относительно текущей ситуации в Украине, но, как это ни парадоксально, «мы можем найти ответы в ее песнях». И приводит в пример «Песню протеста» на слова Яцека Хильхена и музыки Ярослава Кукульского. Песня призывает всех повторить последние строки с той же решимостью, что и Анна Герман:

Нужно проснуться, поэтому вместо огня
подари цветы, подари улыбку
Подари сердце.
Крикни громко.
Пусть все слышат.
С этим надо покончить!
Навсегда!

– Mарта Панас-Говорска, Aнджей Говорски
–Перевод: Лариса Верминская

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы