Из скудного исходного материала вырисовывается довольно неприятный персонаж. Эмигрант с бедного Крита, он выдавал себя за великого лорда в Испании и жил не по средствам. Вместо того чтобы поселиться в обычном доме, он предпочел заплатить в десять раз больше за аренду 24 комнат во дворце маркиза де Вильена. Автор пронзительных изображений святых, хороший друг церковной иерархии, он изобразил мать своего единственного сына как Марию, но не соизволил жениться на ней.

Он был высокомерен даже в молодости. Художник возмутил римлян, заявив, что если бы Папа попросил его, то он создал бы лучший Страшный суд, потому что божественный Микеланджело "не умел рисовать". Проявлять уважение к клиентам тоже было не в его характере. Он требовал рекордные гонорары, и если покупатели задерживали оплату, без колебаний подавал на них в суд.

Когда приходской священник церкви Сан-Томе в Толедо отказался заплатить непомерную (по его мнению) сумму за "Похороны графа Оргаса", художник хотел пожаловаться на него самому Папе Римскому.

В Будапештском музее изобразительных искусств скоро завершится крупная выставка Эль Греко. Среди почти 80 работ заглавного героя, его мастеров, конкурентов и подражателей есть "Экстаз Святого Франциска", найденный в Польше.

Глаза мокрые от слез

Доминикос Теотокопулос, в отличие от большинства критян, был римокатоликом. На момент его рождения остров находился под контролем венецианцев более трех веков, но растущая угроза со стороны Османской империи заставила многих покинуть его.

У Доминикоса была еще одна причина покинуть родину. Создание религиозных миниатюр, популярных на Крите, не удовлетворяло его амбиций. Естественно, свои первые шаги он направил в метрополию.

Республика Святого Марка, несмотря на ряд военных и политических поражений, в то время переживала золотой век в искусстве. Широко распространено мнение, что сам Тициан взял талантливого грека под свое крыло, но доказательств этому нет. Однако несомненно то, что Теотокопулос быстро перенял западную эстетику и технику живописи на холсте, а также завел полезные знакомства.

Однако, чтобы выйти из тени венецианских мастеров, ему пришлось искать свою судьбу в другом месте. Воспользовавшись покровительством одного из протеже влиятельного кардинала Алессандро Фарнезе, он переехал в Рим, а через несколько лет – в Испанию.

Король Филипп II не желает нанимать новичка в качестве декоратора строящегося Эскориала, но его работы привлекают внимание в Толедо, крупнейшем городе Кастилии, где Эль Греко останется до конца жизни. Там он выработал индивидуальный стиль, узнаваемый даже неспециалисту. В знаменитом споре между венецианскими поклонниками цвета и римско-тосканскими сторонниками превосходства рисунка он встал на сторону первых. Однако постепенно все налеты Тициана исчезнут с его картин.

Их место займут причудливые световые эффекты и вытянутые, похожие на фантомов фигуры, обдуваемые ветром и купающиеся в сиянии, источник которого не естественный, а сверхъестественный. Иисус и святые, лишенные своих обычных атрибутов, будут судить мир, отданный на милость зла, печальным взглядом. Ландшафт будет сведен к минимуму, все превратится в движение.

Мода на чудеса

Искусствоведы, очарованные этим последовательным уходом от реализма и стремлением к дематериализации, рассматривали Теотокопулоса как отдельного художника, неподвластного иным влияниям. Это неправда; он был ребенком своего времени.

В конце XVI века рай и ад, казалось, были совсем рядом. Жизнь была насыщенной, но недолгой. Мужчин убивали войны, которые велись во имя религии или династических амбиций, а еще чаще – голод и эпидемии. Женщины умирали, рожая детей, которые также быстро пополняли ряды ангелов. Уровень медицины взывал к небесам об отмщении. Безопаснее было не слушать врачей.

Ренессансный оптимизм и вера в человечество (которая за пределами Италии расправила свои крылья на короткое время и только в кругах интеллектуальной элиты) потерпели крах. В периферийных странах, таких как Испания, несмотря на впечатляющие колониальные завоевания, рыцарские романы и жития мучеников читали охотнее, чем труды древних мудрецов. Эксцентричный Дон Кихот был героем эпохи.

В духе времени художники стали отрицать идеал красоты Рафаэля и Леонардо, принципы перспективы и пропорций, взятые из математических трактатов. Они решили, что драматизм, сила выражения и сила воображения важнее всего этого.

В Италии предшественниками этого мышления были Понтормо, Пармиджано, Якопо Бассано и Тинторетто, которые оказали значительное влияние на молодого Теотокопулоса. Причудливые позы, яркие цвета, неестественный свет – все это можно найти у художников, помещенных потомками в ящик с надписью "Маньеризм". Этот стиль господствовал в Нидерландах на рубеже XVI и XVII веков.

    Подписывайтесь на наш фейсбук  
  При императоре Рудольфе II Прага стала европейской столицей маньеризма. Габсбург не жалел ни гроша художникам, которые могли его чем-то поразить: от Спрангера, мастера разнузданных аллегорий, до Арчимбольдо, создателя антропоморфных портретов. Гордостью этого правителя был кабинет диковинок, где, помимо произведений изысканного мастерства, находились чудеса природы: предполагаемые кости дракона или законсервированные телята с двумя головами.

Это искусство могло наводить на размышления, но прежде всего оно служило для развлечения. Эль Греко был смертельно серьезен, потому что жил и работал в стране, где правил король, который редко улыбался. Филипп II относился к себе и своим подданным с одинаковой суровостью, был очень требователен.

Иберийская монархия должна была остановить поток ереси, наводнившей Европу, удержать экспансию ислама, продолжить завоевание Нового Света и сохранить монополию на торговлю с колониями, держать французов в бессилии, умиротворить голландцев, вернуть англичан в лоно католицизма и показать пример всем христианам.

Второй Сервантес

До того как критянина стали называть предтечей современного искусства, критики ввергли его в художественное чистилище. В XVII веке произошел рецидив "прекрасного стиля", единственным противовесом которому стал реализм. В дуалистическом восприятии реальности не было места для инакомыслящих, таких как Эль Греко.

Больше всего Эль Греко обвиняли в том, что, желая выйти из тени Тициана, он "изменил свой способ живописи на другой, столь прискорбный и столь безумный, что поражаешься, как человек, который был очень хорошим художником, мог ради фантазии стать таким плохим". Так оценил творческий путь нашего героя Антонио Паломино, испанский практик и теоретик изобразительного искусства.

Гений из Толедо был открыт иностранцами. Теофиль Готье, который был оракулом романтического вкуса, признался в своем рассказе о поездке в Пиренеи: "немногие картины интересовали меня так сильно, как картины Эль Греко, потому что даже в самых худших из них всегда есть что-то неожиданное и наталкивающееся на границы возможного, удивляющее и заставляющее задуматься".

Реабилитация маньеризма, ранее огульно осуждаемогo, на родине создателя "Сна Филиппа II" продвигалась медленнее всего. В 1881 году директор Прадо приказал перенести "абсурдные карикатуры" критянина в подвалы музея, как будто их выставление рядом с шедеврами Веласкеса и Гойи могло оскорбить почтенный храм искусства.

Вскоре маятник качнулся в другую сторону. Эль Греко стал художником, которого боготворили, более испанским, чем коренные испанцы, и сравниваемым с Сервантесом. Вдохновением для Пикассо и немецких экспрессионистов.

Недаром авторка биографии Эль Греко, Антония Валлентин, утверждала, что он был невезучим. Если бы он действовал в Париже, Нидерландах или Лондоне, а не в изолированной Пиренейской монархии, его бы оценили гораздо раньше. Он также оказал бы большее влияние на европейскую культуру.

Валлентин, сама уроженка Львова, упорно называла мастера из Толедо "восточным человеком". Находить в его искусстве черты византийской традиции по-прежнему модно, хотя и малообоснованно. Точно так же из того факта, что он подписывал свои картины греческим алфавитом, трудно сделать вывод, что он чувствовал себя изгнанником и тосковал по родине до конца своей жизни.

Сто Францисков, две кающиеся

Мало кто знает, что в будапештском Музее изобразительных искусств (Szépművészeti Múzeum) находится самая большая коллекция работ Эль Греко за пределами Испании. В июне прошлого года их число возросло до восьми. Действительно, венгерский фонд MOL New Europe купил "Портрет святого Алоизия Гонзага" на аукционе (всего за 3,6 миллиона долларов). Картина, переданная музею в качестве залога, ранее не была представлена публике.

На подготовку выставки также ушло восемь лет. Ожидание того стоило, поскольку подборка впечатляет. Экспонаты расположены в тематическом порядке: сначала венецианско-римский период, затем светские портреты, изображения святых и сюжеты, наиболее характерные для Эль Греко.

Из Неаполя прибыл "Мальчик, зажигающий свечу", из замка Барнарда в Англии – "Покаяние святого Петра", из Чикаго – "Святой Мартин и нищий". За спиной кабальеро в доспехах и изящной горгере (художник не пытался изобрести античные костюмы) вырисовываются здания Толедо.

Более четко бывшая столица Кастилии видна на "Лаокооне", одолженном у Вашингтона. По иронии судьбы, в конце концов, история происходит под стенами Трои. Это единственный мифологический мотив в творчестве нашего героя, да и нагота ему не свойственна. Она была написана между 1610 и 1614 годами, но производит впечатление работы, созданной тремя столетиями позже. Может быть, Эль Греко в конце жизни испытывал проблески ясновидения?

Картина "Христос, изгоняющий торговцев из храма" из The National Gallery в Лондоне – одна из шести сохранившихся версий, она более четкая и динамичная по сравнению с более ранними версиями. Количество оригинальных копий (в случае с "Совлечением одежд" сохранилось 17) является лучшим показателем популярности этих картин и, кстати, позволяет нам наблюдать, как развивался стиль критянина.

Жест Марии Магдалины, прикладывающей руку к полуобнаженной груди, неоднозначен, а сама она больше похожа на знатную даму, чем на кающуюся грешницу. На более поздней версии, привезенной из Сиджеса, тот же жест уже является признаком скромности.

"Воскресение", память о первом крупном контракте в карьере Теотокопулоса, никогда до этого не покидавшего Толедо, – это работа, которая все еще остается итальянской по духу, даже элегантной. "Воскресение" из Прадо, которое когда-то украшало алтарь мадридской церкви августинцев, уже совсем другое, мистическое. Христос возносится на небо; простые смертные тщетно пытаются следовать за ним. Одна из комнат посвящена образам нищего из Ассизи, которого Эль Греко рисовал чаще всего (более ста раз), возможно, восхищался, но точно не подражал. Я осмелюсь заявить, что "Экстаз Святого Франциска" из Седльце на голову превосходит конкурентов.

Вандал и эрудит

Имена людей, послуживших моделями для мастера, навсегда останутся тайной. Эксперты считают, что он не ходил далеко, когда хотел нарисовать ребенка. Является ли паж Святого Людовика, короля Франции, изображенный на картине, взятой в аренду из Лувра, Хорхе Мануэлем Теотокопулосом? Сын и наследник Доминикоса также отождествляется с фигурой молодого художника с одного из лучших портретов, вышедших из-под кисти Эль Греко. Им можно ежедневно любоваться в Севилье.

Хорхе Мануэль пошел по стопам отца, но не унаследовал ни капли его гениальности. Только взгляните на его версию картины "Святой Мартин и нищий", которая прошла весь путь от Флориды до Дуная. Луис Тристан, считавшийся самым талантливым из учеников критянина, также не оправдал надежд, редко поднимаясь выше посредственности.

В Будапеште выставлены два из четырех сохранившихся рисунков Эль Греко, а также "Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих" Вазари из его личной библиотеки. По счастливой случайности, мы знаем, что – кроме Писания и профессиональной литературы – читал наш герой. Беглый перечень, составленный Хорхе Мануэлем после смерти отца, показывает, что он владел трудами Гомера и Демосфена, греческих и римских философов и историков, а также поэзией Лукиана, трагедиями Еврипида, баснями Эзопа и печально известным "Сонником" Артемидора.

В Толедо Эль Греко встречался с элитой: сановниками церкви и профессорами местного университета, поэтому такой набор не удивителен. Судя по тому, в каком состоянии находится том Вазари, у мастера была отвратительная привычка записывать в книги свои собственные мысли и комментарии. Вот это было бы чтение!

– Веслав Хелминяк

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

  – перевод Денис Куценко

Выставка "Эль Греко" в музее Szépművészeti Múzeum в Будапеште открыта до 19 февраля.