Видимая издалека глыба светлого бетона, соединяющая края очень узкого и очень высокого ущелья, выделяется на сером фоне гор и голубого неба. Это дамба, разделившая реку Вайонт в итальянских Доломитовых Альпах. Однако искать на вершине искусственное озеро, которое там должно было быть, не было бы никакого смысла. Вместо водной поверхности впадина за плотиной заполнена огромными щебнями, массой камней, перемешанных с землей. Над ним зияет открытая рана — полоса голой скалы длиной два километра и шириной четыреста метров на склоне Монте Ток. Причина несчастья.

Несмотря на время, рана на Монте-Токе не зажила, хотя деревья и растения все смелее цепляются за скалу. А раны у людей - жителей городка Лонгароне и других городков, как расположенных в долине реки Пьяве у подножья гор, так и расположенных на склонах над плотиной? Мало кто выжил. Те, кто остался здесь, чувствуют себя хранителями памяти.

Города, которые были стертые с лица земли, были восстановлены. В Лонгароне есть новые дома, церковь, построенная в память о трагедии (от старой исторической церкви осталась только колокольня — как видно на знаменитой фотографии, сделанной сразу после катастрофы) и, конечно же, мемориальный музей.

В понедельник, 9 октября, президент Серджио Маттарелла прибудет в Лонгароне. Своим присутствием он отметит 60-летие того трагического дня, когда воды искусственного озера, образовавшегося за плотиной Вайонт, вышли из плотины, уничтожая все на своем пути. У людей не было шансов противостоять стихии апокалиптических масштабов. Невозможно даже определить точное число жертв - официально это 1917 человек, де-факто наверняка больше, может быть, целых 2500. Были найдены тела всего 1500 человек, а опознаны менее 700. Только в Лонгароне, куда обрушилась мощная волна, погибло более 1450 человек. Выжили только 30 детей. В 350 семьях никто не выжил.

Трагедия в Лонгароне является, по мнению ЮНЕСКО, одной из величайших катастроф, вызванных не силами природы, а деятельностью человека. В Италии она была самой крупной.

В миллион раз громче

“Мой отец, как обычно, пришел домой с работы, но потом, чего он никогда раньше не делал, поехал куда-то на машине. Через пять минут я услышала что-то вроде грома. Он был невероятно могущественным. Бабушка вошла в мою комнату и сказала, что закроет ставни, потому что будет гроза. В этот момент свет погас, и я услышала звук, который невозможно описать. Больше всего это было похоже на звук закрывающихся металлических ставен магазина, но было в миллион, миллиард раз хуже. Я почувствовала, как моя кровать опускается, как будто под ней открывается дыра, как будто страшная сила тянет меня прочь. Я ничего не могла сделать. Я не знала, что происходит”.

Микаэла Коллетти, которой тогда было двенадцать лет, рассказала о своих переживаниях журналисту BBC десять лет назад, по случаю 50-летия трагедии, и это самый известный и наиболее полный рассказ, повторяемый по сей день многими СМИ. Девушка, подброшенная в воздух с огромной силой, пролетела 350 метров. Ей повезло. Ее вытащила из-под слоя грязи спасательная команда. Она выжила единственная из семьи. Отец был идентифицирован. Тела матери, бабушки и сестры даже не были найдены.

Это было 9 октября 1963 года в 22:39. Жители Лонгароне и окрестных деревень готовились ко сну. Но это обстоятельство, важное при таких катастрофах, как землетрясение, здесь не имело значения. Не было спасения от того, что часто называют “сухопутным мегацунами”, которое прокатилось по долине с силой, превышающей взрыв атомной бомбы в Хиросиме. Тем более, что все произошло так быстро, всего за несколько десятков секунд.

Микаэла Коллетти вспоминает: “Когда меня вытащили, я услышала, как кто-то сказал: “Мы нашли еще одну старушку”. Мне было всего двенадцать лет, но я была вся в черной грязи и, должно быть, выглядела как старуха. Я помню, как единственный выживший пожарный в Лонгароне нес меня, спотыкаясь о яркие, невероятно белые камни. Луна висела над нами, огромная и настолько близко, что это было страшно. Меня посадили в машину. Я услышал чей-то плач и внезапно понял, что это я”.

    Подписывайтесь на наш фейсбук  
  Катастрофа не стала результатом прорыва дамбы. Катаклизм был вызван оползнем на склоне горы Монте-Ток. В озеро упала огромная масса камней и земли, 270 миллионов кубических метров, двигавшаяся с головокружительной скоростью 100 км/час. Гигантский столб воды поднялся на невообразимую высоту 250 метров, перелился через плотину и обрушился на Лонгароне. Там, где он упал на землю, образовался огромный кратер диаметром 80 метров и глубиной 60 метров. Многие люди втянулись в него и остались там навсегда.

Это еще не все. Когда он ударился о землю, перед толщей воды образовался воздушный карман. Именно она выступила ударной волной как при взрыве атомной бомбы. Большинство найденных людей были обнажены, поскольку мощный взрыв сорвал с них одежду. Пострадали и жители деревень, расположенных на горных склонах у озера, поскольку на них также повлияла боковая, несколько более слабая волна, распространившаяся за плотиной.

Опускающаяся гора

В четырехстах километрах к западу от Лонгароне, недалеко от Турина, живописная долина Орко у подножия горы Гран-Парадизо наполнена настоящим каскадом плотин и небольших гидроэлектростанций, переплетающихся с очаровательными деревнями. Трудно не представить, что было бы, если бы... Однако факт в том, что плотины в Орко невелики и существуют они там уже почти сто лет. Они были построены, как напоминают мемориальные доски, увековечивающие усилия строителей, во второй половине 1920-х годов, в начале правления Муссолини.

Вероятно, это было подходящее время для такого рода предприятий, поскольку уже тогда люди начали рассматривать необходимость перекрыть дамбой воды реки Вайонт в Доломитовых Альпах и построить там гидроэлектростанцию. Из этого ничего не вышло, поскольку жители района были категорически против. Планы возобновились только после Второй мировой войны, когда послевоенный экономический бум сделал еще более актуальной необходимость обеспечения энергией быстро развивающейся промышленности и жителей северной Италии.

Строительство плотины началось в 1956 году и завершилось всего за три года. Плотина, самая высокая на тот момент в мире, представляла собой настоящее чудо инженерной мысли: 262 метра в высоту, более 3 метров в ширину у вершины и 27 метров у основания.

Вероятно, именно эта острая необходимость стала причиной игнорирования многочисленных предупредительных сигналов, исходящих как от природы, так и от жителей. Было известно, что местность нестабильна и геологическое строение Монте-Тока не сулит ничего хорошего, но считалось, что его можно контролировать. Даже открытие того, что ущелье реки Вайонт образовалось в результате оползня Монте-Тока миллионы лет назад, не охладило энтузиазма.

Как и сейсмические толчки, хотя и слабые, и проскальзывание склонов, становившееся все более заметным, особенно по мере наполнения водоема. Самый крупный оползень – 800 тысяч кубических метров – вызвал волну высотой в несколько метров. Но единственным результатом стало решение снизить уровень грунтовых вод. К такому выводу пришли ученые из института в Бергамо, которые использовали модель для изучения поведения гор и воды.

К выводам отнеслись оптимистично. Считалось безопасным поддерживать уровень грунтовых вод на уровне 40 метров ниже гребня плотины, а наблюдаемая нестабильность грунта в Монте-Токе находилась в приемлемых пределах. Никто, наверное, не мог себе представить, что склон по всей длине горы может обрушиться и каменного материала будет более чем в 300 раз больше.

Однако летом 1963 года ситуация значительно ухудшилась. Лето было дождливым, земля была пропитана водой, и каждый день случались оползни. Власти провинции предложили начать эвакуацию жителей. Однажды было замечено, что за сутки земля от Монте-Тока сдвинулась не на сантиметр-два, как это было раньше, а на целый метр. Однако в то время, как выяснилось после катастрофы, предотвратить ее было уже слишком поздно.

9 октября весь день было неспокойно. Со склона горы были вырваны с корнем куски камней и деревьев. Вечером обеспокоенные инженеры и сервисные специалисты вышли на плотину посмотреть, что происходит. Мгновение спустя волна унесла их прочь.

Природа или человек?

Ответ на этот вопрос искали с первых мгновений после катастрофы. Было ли это вызвано необузданными силами природы или наивностью людей, которые думали, что могут контролировать природу? Может, слишком много невнимательности? Или, может быть, жадность? Слишком много вложено, чтобы остановить строительство на основании смутных опасений и неопределенных прогнозов. Не для всех было очевидно, что виноват человек, который решил построить большую плотину в очень рискованном месте и не прислушался к предупреждениям тех, кто знал это место. Обвиняемые защищались в парламенте и средствах массовой информации, ссылаясь на непредсказуемость природы и волю Бога.

Строительство плотины начала частная компания SADE, Società Adriatica di Elettricità, обладающая монополией на поставку электроэнергии на севере Италии. Однако когда произошла катастрофа, плотина и оборудование перешли в руки государственной энергетической компании ENEL. Это усложняло дело, затрудняя поиск ответа на вопрос, кто больше виноват. В каком моменте следовало отступить: на раннем этапе, когда это было относительно легко, или позже, когда угрозу нужно было признать?

Суд над обвиняемыми в трагедии начался лишь в 1968 году в Л'Акуиле, столице региона Абруццо. Трое человек - руководитель подрядной компании, ее главный инженер и представитель местной власти, ответственный за общественные работы - были приговорены к шести годам лишения свободы за халатность, повлекшую за собой гибель людей. Остальные обвиняемые были оправданы. Судебные дела, переданные несколько лет назад в архив в Беллуно, главном городе провинции (эквивалент графства), в котором расположен Лонгароне, этой весной ЮНЕСКО включило в список “Память мира”. Это собрание ценных документов, которые необходимо особенно беречь, чтобы они сохранились для потомков.

Пострадавшие сегодня покоятся вместе на мемориальном кладбище в Фортонье. Сюда же перенесли останки тех, кто ранее был похоронен в другом месте. У каждой из жертв есть свое надгробие. Символическое измерение перевешивает фактическое. Ведь у тех, чьих тел здесь нет, потому что их не может быть, тоже есть надгробия.

Микаэла Коллетти считает, что это нехорошо, поскольку размывает истинную картину последствий катаклизма. “Это фальсификация истории”, - говорит она. – “Это не показывает истину, потому что сейчас не видно, как мало погибших опознали. У моей матери, бабушки и сестры есть надгробия, хотя их тела не найдены. Рядом с ними стоит надгробие их отца, но его тела под ним нет. И я словно потеряла его во второй раз”.

Лонгароне оправился от трагедии. Он стал известным центром оптического производства (до недавнего времени здесь располагалась штаб-квартира Safilo, самой известной итальянской компании по производству оправ), а также известен своей ежегодной ярмаркой мороженого, во время которой представлено как оборудование для производства мороженого, так и рецепты. В Италии, стране мороженого, это имеет свое значение.

А плотина Вайонт? Впечатляющая работа итальянских инженеров выдержала удар. Повредилась только крона, и то на глубину около одного метра. Подвешенная в воздухе плотина навсегда останется с Лонгароне. Как напоминание.

–Тереса Стилинска

 TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

– Перевод Надин Алейник