И те и другие верят либо в еврейскую, либо в палестинскую историю. И именно эти истории, нарративы, независимо от сиюминутных эмоций, являются той призмой, через которую преломляется их восприятие мира. Эти истории присутствуют практически во всем. Выступления политиков и активистов — лишь наиболее видимое их проявление. Скорее всего не самое важное проявление, поскольку речи политиков обычно слушают другие политики или те, кто хотел бы ими стать. Реальную историю создают руины, раскопки, музыка, вкусы, запахи, пейзажи, растения...
Мир и свобода, идиллия и надежда
Палестинскую историю можно хорошо реконструировать, прочитав кулинарную книгу с простым названием «Палестина», опубликованную в 2020 году также в Польше. Её написал родившийся в Иерусалиме палестинец, известный лондонский ресторатор и шеф-повар Сами Тамими, который является деловым партнером другого известного лондонского шеф-повара и автора кулинарных книг Йотама Оттолеги, еврея, также родившегося в Иерусалиме.
Само сопоставление этих двух персонажей имеет повествовательную и политическую ценность. Здесь еврей и палестинец не только живут дружно, но и работают вместе. Их дружба проявляется в совместном создании кулинарной книги под названием «Иерусалим», представляющей кулинарную сторону любимого родного города, базары и обычаи которого для них важнее споров о том, чья была Храмовая гора. Им легче, ещё и потому, что они оба нерелигиозны и истории из библейских времен их непосредственно не затрагивают, не говоря уже о том, что они оба живут в Лондоне, вдали от бомб, ракет и поножовщины.
Подписывайтесь на наш фейсбук
Эта дружба является первым и основным посланием палестинской истории, которая очень хорошо находит отклик в пострелигиозных и постисторических обществах богатого Запада, где люди не могут себе представить, что нужно бороться за что-либо, они просто ценят хорошую еду и хорошее настроение.
Это может показаться трудным для понимания любому, кто наблюдал за атакой Хамаса, но основной посыл книги о палестинской кухне – это мир и свобода. В гуще увлекательных кулинарных рецептов, всегда помещенных в естественный контекст повседневной жизни, любознательный читатель сталкивается с рассказами о том, как живут палестинцы, как они хотели бы жить и что им мешает это делать.
Такая стена, разделяющая еврейскую и палестинскую части, описывается следующим образом: «Израильтяне называют ее стеной безопасности, потому что она должна защищать их от нападений палестинцев. Палестинцы, в свою очередь, воспринимают стену как барьер, ограничивающий их свободу, препятствующий свободному передвижению людей и угрожающий землям, на которых стоят палестинские фермы и растут оливковые рощи».
Нельзя не заметить, что угроза, вызванная строительством стены, конечно же, упоминается, но гораздо более важным представляется ограничение свободы и угроза земле, представленная в идиллическом ключе. Кто из нас не мечтает об оливковых рощах и не протестует против технократического и политического вмешательства в эту идиллию, воплощенную в бетонной стене высотой 12 метров?
Во фрагменте о Наблусе, городе, где царят сладости, и читатель этой книги все равно его запомнит, появляется следующая фраза: «Однако прошлое города непростое; «Он сильно пострадал во время Второй Интифады в 2002 году и до сих пор борется с израильской оккупацией».
Если бы кто-то узнал о интифаде только из этой книги, он бы не узнал, что Вторая Интифада включала в себя сотни нападений, в которых погибла почти тысяча невинных еврейских жертв и почти три тысячи палестинцев погибли в ходе карательных акций, хотя значительная часть из них была не была невиновной, поскольку они были причастны к нападениям. Жертвой здесь стал город, который сильно пострадал и до сих пор борется, но там можно съесть легендарный десерт кнафе, выпить крепкий кофе и почувствовать «доносящийся по улицам карамельный аромат подогретого сиропа, которым в пекарнях поливают нежный на вкус творог».
И снова почти чувственно ощутимо несоответствие между идиллическим образом ленивого времени, проведенного за сладким пирогом и смолистым кофе, и безжалостностью угнетателей. Мир свободы и покоя: будни, тяжелый труд и маленькие радости противопоставляются миру страданий, насилия и отчуждения. Точно так же обстоит дело и с инициативой «Шатёр народов», действующей недалеко от Вифлеема, которая была изобретена палестинской семьей, борющейся с израильской бюрократией, желающей захватить их землю. Семья успешно остановила этот процесс в суде и теперь ведет административное производство (всячески затягиваемое чиновниками), а заодно приглашает группы и отдельных волонтеров с Запада, которые могут поучаствовать в сборе урожая, помочь в хозяйстве или взять участие в семинарах по вопросам мира и сотрудничества.
Их послание таково: «Никто не заставит нас ненавидеть». Нет вопроса о том, кто насаждает ненависть, но одно можно сказать наверняка: эта палестинская семья является воплощением миролюбивого отношения к миру и другим людям. Еще одно послание, явно выраженное в тексте, — это надежда. Так зовут дочь описываемых фермеров, изучающую международное право со специализацией «права человека».
Если бы меня кто-нибудь спросил, какое отношение этот конкретный фрагмент имеет к кулинарии, я бы не смог ответить. Однако он, безусловно, имеет много общего с образом Палестины, который автор и его издательство хотели бы привить читателям: сообщество, полное мира и надежды.
Тюрьма, преследования, убитые дети
Однако настало время для более решительного сообщения о притеснениях, которым палестинцы подвергаются со стороны Израиля. Оно появляется в пассаже о рыбалке, который является поводом описать ситуацию в зоне Газы. В нем есть фраза, которая произвела большой фурор в западных умах и литературе: «Это одно из самых густонаселенных мест в мире. Его часто называют крупнейшей в мире тюрьмой под открытым небом».
Недавно, после нападения ХАМАС, его использовал профессор Гарвардского университета Стивен Уолт, известный представитель «реалистической» школы взглядов на международную политику. Если автор кулинарной книги и известный политолог из известного американского университета называют что-то подобным образом, значит, нарратив эффективно имплантирован.
История о мире, дружбе и надежде заканчивается, - и начинается история о преследованиях, которая, как и в данной кулинарной книге, тщательно отделена от фактов о терроризме. Один пассаж в этой истории может весьма шокировать человека, получившего образование и выросшего в Европе, и мне интересно, не было бы лучше для палестинцев, если бы этот пассаж остался в границах арабского языка, и может ли перевод этого абзаца на английский, так сказать, «смыть» весь тот положительный образ, который, по сути, формируют, условно говоря, всевозможные кулинарные книги, в западном сознании.
Это глубоко антисемитское послание, а не попытка внести нюансы в описание ситуации в Израиле, честно показывая ошибки и жестокость местных сил безопасности, которые евреи очень часто воспринимают как признак антисемитизма. Нет, речь идет о месседже, от которого Альфреду Розенбергу было бы стыдно: мрачном, едком, бесчеловечном.
Я много раз смотрел видео, которое сейчас вам опишу, и не мог поверить, что оно существует. Им поделился аккаунт в Твиттере, агитирующий против Израиля. Рассказчик на видео — араб с очаровательной внешностью, с коротко подстриженной черной бородой, красивой формой черепа и большими искренне смотрящими глазами, он убедительно говорит и хорошо устанавливает контакт с собеседником.
Он отвечает на вопрос, почему Запад поддерживает Израиль, который быстро переводит в вопрос, почему жители Запада хотят, чтобы евреи оставались на испоконвечной палестинской земле, в Израиле. Он обращается к зрителю, желая построить с ним интимную связь, и убеждает его, что на самом деле этот зритель, европеец, тоже ненавидит евреев, как и рассказчик.