Как найти пастыря в большом городе? - задаюсь вопросом я, проходя от одного конца парковки на мадридской развязке Príncipe Pío до другого. Через посредников я договариваюсь о встрече с Хесусом Гарсоном, пастухом, натуралистом и защитником окружающей среды. Я хочу взглянуть изнутри на жизнь тех, кто каждый день берет в руки пастуший посох и бродит по травянистым холмам с сотнями овец и коз.

- Вы обязательно узнаете его", - уверяет Конха Сальгеро из ассоциации Trashumancia y Naturaleza, которую Хесус Гарсон основал в 1990-х годах с целью возрождения традиционного скотоводства в Испании. Важным элементом этого является trashumancia (от латинского trans humus - через землю), сезонный перегон скота с летних пастбищ на зимние. - Хесус водит большую белую машину, но я не могу вспомнить марку", - добавляет Сальгеро.

Когда на парковке я замечаю белый автомобиль, колеса и кузов которого покрыты красноватой грязью, я убеждаюсь, что машина едет по пустыне и, скорее всего, принадлежит пастуху. Я не ошибаюсь. Хесус Гарсон, высокий мужчина лет семидесяти, в бежевой рясе и клетчатой рубашке, откладывает газету и приглашает меня войти. - Пойдем? - хихикает он, пока я пытаюсь устроиться на пассажирском сиденье. Из-под сиденья торчит несколько пастушьих палок - толстых и тонких, с корой и без.

Мы быстро оставляем Мадрид позади. Мы направляемся на северо-запад к горному массиву Сьерра-де-Гвадаррама, который окружает столицу Испании. - Мы арендуем эти пастбища, - Хесус Гарсон указывает на огороженные участки, пока мы мчимся по автостраде. - И именно по этой дороге мы идем со стадом, когда едем в Мадрид", - показывает он.

Каждую осень пастухи проходят через испанскую столицу со своими животными, вызывая настоящий фурор. Широкую проезжую часть площади Сибелес заполняют не автомобили, а рогатые животные, срывающие цветы из городских цветочных горшков. На площади Пуэрта-дель-Соль животным приходится освобождать место для туристов, которые обычно толпятся на площади. Это не ежегодное развлечение для жителей испанской столицы, а способ привлечь внимание к важности традиционного выпаса скота для экосистемы.

Об овцах, которые ездили по железной дороге

Хесус Гарсон особенно внимательно изучал традиционное скотоводство, когда в 1980-х годах был генеральным директором по вопросам окружающей среды в администрации автономного сообщества Эстремадура. Одно из величайших природных сокровищ региона - dehesa, полуприродная зона, покрытая травой и дубами гольм, желуди которых считаются деликатесом как для крупного рогатого скота, так и для черных иберийских свиней.

  Подписывайтесь на наш фейсбук Хесус Гарсон задался вопросом, почему dehesa не омолаживается, и почему среди дубов, столь важных для него, не хватает экземпляров моложе 100 лет. В поисках причины он пришел к удивительному выводу. Единственной логичной причиной оказалось завершение строительства железнодорожной линии Мерида-Асторга. Это нарушило веками отработанный цикл передвижения пастухов со своими стадами. На заре лета было удобнее перевезти их по железной дороге за 24 часа на высшие летние пастбища (сегодня перевозка на грузовике занимает всего 5-6 часов), чем добираться туда пешком 30-35 дней.

Настолько, что в ожидании благоприятной погоды и роста травы на возвышенностях, скот, который раньше направлялся на летние пастбища, проводил больше времени в районе Эстремадурана dehesa. В отсутствие свежей травы животные съели молодые экземпляры деревьев, лишив территорию нового поколения дубов остролистных. .

Хесус Гарсон подчеркивает, что традиционный выпас скота приносит много пользы людям и окружающей среде - и не только здоровые продукты, произведенные в гармонии с природой. Перемещая животных, не нужно, например, обеспечивать их кормом. - Я слышал, что правительство рассматривает вопрос о том, как помочь промышленным животноводческим фермам справиться с ростом цен на корма из-за войны в Украине. Скотоводы не затронуты этой проблемой", - говорит Гарсон.

Выпас скота также оказывает положительное влияние на биоразнообразие. Когда животные бродят, они переносят семена различных растений, естественным образом удобряют почву (в Испании каждая овца переносит до 5 000 различных семян в день и удобряет землю 3 килограммами навоза) и предотвращают пожары, которые все чаще опустошают не только Испанию, но и многие другие европейские страны. - Отара из тысячи овец и коз съедает около пяти тонн травы и сорняков в день. Это обеспечивает совершенно бесплатный способ избавления от трав, которые в высушенном состоянии легко воспламеняются. Овцы и козы, как "пожарные", перемещаются из долин в горы, образуя естественные пожарные пояса", - объясняет Хесус Гарсон.

В 1993 году он решил отправиться с отарой из 2 600 мериносовых овец в путешествие по Испании - из Эстремадуры в Самору. Это был первый такой сезонный перегон скота после полувекового перерыва, и он вызвал огромный интерес. Сообщения об этом появились во многих СМИ. Телевидение транслировало путешествие пастухов.

В результате ассоциация Trashumancia y Naturaleza создала свою собственную стаю. Был объявлен народный сбор на покупку первой овцы. Сегодня он передвигается по испанским пастбищам вместе с 1500 животных - мериносовых овец и ретивых коз. Она проводит образовательные занятия, участвует в местных мероприятиях по продвижению традиционного скотоводства и осуществляет международные проекты.

- Думал ли я, что стану пастухом? Для меня это не было далекой перспективой. В детстве я жил со своей семьей в Эстремадуре. Годы, последовавшие за гражданской войной в Испании, были трудными. Экономический кризис, плохое состояние дорог, делающее невозможным перевозку грузов. Маленький городок, в котором мы жили, должен был быть самодостаточным. Моя семья держала несколько коз, чтобы иметь собственное молоко. Мне нравилось пасти их", - говорит Гарсон, когда мы едем по ухабистой дороге на отдаленную ферму с овцами и козами ассоциации Trashumancia y Naturaleza.

Вам никогда не хватит еды

Первое, что бросается в глаза, - это стадо, но не овец или коз, а собак. Крупные пастушьи собаки с массивными лапами, маленькие, очень быстрые и ловкие, и щенки, которых в основном интересуют игры. Они подходят к вам, бросаются на вас, требуют, чтобы их погладили. - Они ведут себя так, потому что мы объединились. Но если незнакомец захочет подойти, они не будут так дружелюбны", - предупреждает Хесус Гарсон.

В огороженном загоне полно маленьких козлят и их матерей. Некоторые из них сосут молоко, другие бегают как сумасшедшие во всех направлениях, подходят к забору, с любопытством высовывая уши и все еще короткие рога сквозь отверстия в сетке. Некоторые из них позволяют себя гладить. Остальные реагируют на протянутую руку, убегая к родителям, но через некоторое время снова оказываются у забора.

Заботясь о животных, Хавьер, уроженец Эстремадурана, ходит среди них, выкрикивая распоряжения по поводу утреннего ритуала. Он дал козлятам имена. Старшая самка с выцветшей шерстью и плотно завитыми рогами - Вьеха (что означает Старая). Есть также Тонтона (в свободном переводе - глупышка, потому что у нее талант попадать в неприятности), Колорес, Чурра, Мучи. Хавьер легко узнает коз. - Как мне это сделать? Я всегда занимался разведением коз. Для меня они не одинаковые, они разные", - объясняет он.

Когда молодняк накормлен, пастухи собирают стадо в однодневный поход. Большинство животных проводят ночи под звездами. За их безопасностью следят собаки, а территория огорожена электрической овчаркой. Когда утром пастухи открывают забор, не требуется много времени, чтобы убедить овец и коз выйти из-за него. Они бросаются на поиски свежей травы и сочных листьев, поднимая тучи пыли.

Вооружившись пастушьим посохом, я отправился за ними, или мне так показалось. Меня вывел из заблуждения Давид, гондурасский пастух с почти двухлетним опытом работы в этой профессии. Он отмечает, что вместо того, чтобы следовать за животными, я их тороплю. - Вы должны остановиться, иначе они пойдут дальше, а смысл в том, чтобы заставить их есть. Вот где необходимо терпение", - объясняет он. И он добавляет, что хотя овцы и козы постоянно едят, им никогда не хватает.

Жизнь в сельской местности ему не чужда, он и раньше имел дело с животными, но признает, что его начало в положении скотовода было непростым. - Я начал осенью. Желуди только что поспели, и животные были без ума от них. Они бросались от одного дуба к другому, чтобы съесть как можно больше. Я бежал за ними и весил на несколько килограммов больше, чем сейчас. Было очень тяжело, я хотела сдаться. Я решил просто закончить начатую за месяц работу", - говорит он. В конце концов, сезон желудей прошел, и Дэвид остался на работе. Каждый день он надевает прочные ботинки, солнцезащитную бейсболку и с рюкзаком, наполненным провизией и водой на целый день работы, отправляется в путь вместе с животными.

Рохелио, другой пастух, тоже из Гондураса, отмечает, что, хотя пастушество - это прекрасная работа, близкая к природе, не все подходят для нее. - Если у кого-то даже дома не было собаки, он вряд ли найдет себя здесь. Важно также помнить, что мы каждый день находимся на свежем воздухе. Когда погода хорошая, но и когда идет дождь или палит солнце", - подчеркивает он.

Королевские скотопрогонные дороги

Еще нет 10 утра, а температура уже держится около 30 градусов. Мы начинаем день с прогулки по пересеченной местности, покрытой травой, полевыми цветами, с редкими деревьями, представляющими большой интерес для животных из-за тени, которую они дают. В конце концов мы выходим на широкую грунтовую дорогу, обозначенную знаком "дорога" с корявым коровьим хвостом. "Дорога для скота", - сообщает нам знак.

- Испания - единственная страна в мире с сетью общественных дорог для скота. У нас есть девять основных маршрутов, или королевских маршрутов (Cañadas Reales), с многочисленными ответвлениями. Каньядас Реалес - это дороги шириной 75 метров. В общей сложности у нас насчитывается до 125 000 км скотопрогонных троп. Вместе они занимают 1 процент площади страны", - объясняет Конха Сальгеро.

Благодаря этой сети пастухи могут перемещаться со своими стадами с юга на север летом и возвращаться на южные пастбища осенью. Им не нужно беспокоиться о корме для своего скота, потому что, пересекая Каньядас Реалес, животные могут бесплатно и по своему желанию выщипывать траву, растущую вдоль маршрута. - Сеть была создана в 13 веке по королевскому указу. Этим он был обязан королю Альфонсу X Мудрому, который таким образом поставил пастухов под королевскую защиту. В то время доход от пастушества был очень важен для бюджета королевства. Шерсть мериносов была маслом той эпохи, отсюда и забота пастухов, объясняет Конха Сальгеро.

В 1995 году. Кортесы (испанский парламент) приняли закон о маршрутах скота, подтвердив тем самым эдикт Альфонсо X Мудрого. - Это произошло менее чем через два года после нашего первого перегона скота из Эстремадуры в Самору после многолетнего перерыва", - подчеркивает Хесус Гарсон. Он добавляет: - Cañadas Reales - это невероятное наследие наших предков. Скотопрогонные дороги являются общественными, на них нельзя ни строить, ни возделывать, ни продавать. Ассоциация Trashumancia y Naturaleza работает над возрождением древних пастушеских маршрутов и призывает местные органы власти поддерживать их в хорошем состоянии. В настоящее время 20 процентов из них запущены до такой степени, что ими трудно пользоваться.

Следуя по скотопрогонной тропе вместе со стадом, мы доходим до ручья. И вот здесь начинаются проблемы. Животные толпятся, не желая двигаться вперед, потому что, хотя с неба льется жара, им не хочется мокнуть. Трем пастухам приходится приложить немало усилий, чтобы перебить скот и побудить его перейти на другую сторону.

Если овцам и козам в конце концов удается уговорить себя пройти по воде, которая достигает максимум 40-50 см, то с детьми все гораздо сложнее. Несколько малышей поднялись по склону. Они блеют и зовут своих матерей, но не могут пересечь ручей. - Вряд ли. Мы возьмем их на обратном пути. Они никуда не уйдут, они будут ждать нас здесь", - пожимает плечами неплохо запыхавшийся Рохелио, поправляя светло-бежевую шляпу, защищающую от солнца.

Кролик перехитрил собаку

Когда пастух ведет животных через ручей, видно, как важно для него работать с собаками. Более крупные перемещаются по периферии стада и защищают его от внешних угроз. Если велосипедист по неосторожности забредет на скотный двор, они могут его напугать. Маленькие, подвижные собаки играют роль санитаров в стаде. Достаточно одного жеста, полуслова пастуха, чтобы они побежали наказывать животных, которые пошли не в том направлении, в котором идут остальные. - Они кусаются? - Я спрашиваю Дэвида. - Если бы я сказал им укусить, тогда да. Но в этом нет необходимости. Он объясняет, что одно только присутствие собак возвращает овец и коз на путь истинный.

Однако есть ситуация, в которой призывы пастухов к собакам оказываются напрасными. Когда они чуют кролика или кабана, никто не может их остановить. Они бросаются в дикую погоню. Однако, как правило, они находятся в растерянности. В частности, кролики могут перехитрить их, например, спрятавшись в куче веток. Но не только собаки находятся в поиске. Когда мы идем со стаей, над нами кружат хищные птицы. Они хорошо знают, что стадо, проходящее по полю, отпугивает кроликов и мелких грызунов, которые, выйдя на открытое пространство, могут стать их жертвой.

Миновав ручей, мы направляемся по прямой тропинке к экспериментальному пастбищу. Экспериментальный, потому что ученые из Автономного университета Мадрида в рамках программы Европейского Союза LIFE Cañadas проводили там долгосрочные исследования. Они исследуют различия между землями, где пасется скот, и землями, где рогатые животные не ставили копыта.

- Мы проводим подобные исследования во многих местах, это долгосрочный проект. Мы сравниваем, в частности, как выпас влияет на количество видов растений, накопление растительной биомассы, плодородие почвы", - объясняет доктор Франсиско Мартин Аскарате, биолог, возглавляющий проект в Автономном университете Мадрида. - 'У нас еще нет окончательных результатов. Однако до сих пор мы наблюдали, что биоразнообразие увеличилось в тех районах, где осуществлялся выпас скота. Здесь больше видов растений, а земля более плодородна. Выпас также увеличивает популяцию диких опылителей, столь важных для сельскохозяйственных культур. Экстенсивное разведение крупного рогатого скота играет немаловажную роль для окружающей среды. В прошлом эту роль выполняли дикие животные. Сегодня их становится все меньше, и их следует заменить животными, которые пасутся традиционным способом", - отмечает доктор Мартин Азкарат.

Активисты борются со скотом

Скот, как и свиньи, однако, находится на цензуре. Испанское отделение Гринпис на своем сайте в заголовке спрашивает: "Знаете ли вы, что животноводство одновременно производит столько же парниковых газов, сколько автомобили, поезда, корабли и самолеты?". И объясняет, что животноводство несет прямую ответственность за 14,5 процента выбросов парниковых газов во всем мире. Он призывает исключить мясо из рациона. На сайте он предоставляет для скачивания меню на неделю - предлагаемые блюда состоят, в частности, из авокадо, сои, бобовых.

Гринпис Европы, в свою очередь, опубликовал в 2020 году данные, согласно которым на старом континенте доля парниковых газов, производимых скотом, была еще выше - 17 процентов. Целители климата пошли дальше. В своем отчете за 2021 год она утверждает, что на животноводство приходится 87 процентов выбросов парниковых газов и что ежегодные выбросы метана, связанные с животноводством, оказывают большее влияние на глобальное потепление, чем ежегодное сжигание всех ископаемых видов топлива вместе взятых.

На международной арене польский евродепутат Сильвия Спурек включилась в борьбу против метана, выделяемого животными. Она особенно активна в социальных сетях. "У нас есть запрет на рекламу и продвижение сигарет - пора запретить продвижение мяса, молока, молочных продуктов". - она сделала предложение в Твиттере в начале 2021 года. Почти год назад она объявила, что правые проигрывают битву за свиные отбивные и бульон: "Вчера Европейский парламент проголосовал против возможности повышения НДС на продукты, которые вредны для здоровья и имеют большой экологический след. Мы отправляем мясо и молоко обратно в историю!".

Она также приободрилась, когда власти Новой Зеландии представили план налогообложения метана, выделяемого крупным рогатым скотом. По этому случаю она поделилась в своей социальной сети статьей с иллюстрацией овец на зеленом пастбище. Она отказалась выпить стакан кефира, предложенный ей профсоюзами молочников, потому что она пьет растительное молоко, чтобы уменьшить количество метана.

Самое главное - это баланс

- Люди говорят о том, сколько метана производит скот, но никто не учитывает, сколько метана образуется из разлагающейся травы и сорняков, которые корова не ест, упоминает доктор Мартин Азкарат. - Проблема не в скоте, а в том, как его выращивают. При интенсивном животноводстве полностью утрачивается экологическая роль, которую играют животные, пасущиеся на открытом месте, передвигающиеся вместе с пастухами.

Конха Сальгеро использует аналогичные аргументы. - Интенсивное и экстенсивное разведение - это две совершенно разные вещи. От интенсивного, промышленного земледелия выигрывает только собственник. Все остальные проигрывают: животные, люди, окружающая среда. Животным, которые содержатся в закрытых помещениях, приносят корм на основе сои. Например, из Бразилии, где леса вырубаются для возделывания, а население перемещается. Затем есть лекарства, антибиотики, которые дают животным. Это не здоровая пища. Такое производство также приводит к образованию вредных сточных вод и твердых отходов. В экстенсивном земледелии эти проблемы вообще не возникают. Кроме того, стада, мигрирующие между пастбищами, приносят много пользы. Это необходимо принимать во внимание, прежде чем использовать аргумент о метане в отдельности", - говорит.

И он добавляет, что самое главное - это баланс. - Проблемой для окружающей среды является массовый спрос на тот или иной продукт. Вы действительно можете уничтожить Землю, будучи веганом, на самом деле мы даже движемся к этому. В Андалусии, например, органическое выращивание миндаля привело к хаосу, полной засухе в месте, которое раньше было естественным пастбищем. Это не имеет ничего общего с экологией.

Только ли мы накормим планету, отказавшись от промышленного земледелия, когда, по оценкам Бюро демографических справочников, к 2050 году нас в мире будет 10 миллиардов. Конха Сальгеро считает, что это возможно. - 70-80 процентов продовольствия в мире производится мелкими производителями. Проблема в том, что промышленные производители делают все возможное, чтобы вытеснить индивидуальных фермеров из бизнеса, считает она. Он также подчеркивает, что когда мы покупаем, например, знаменитый jamón ibérico, изготовленный из мяса, произведенного на экстенсивных животноводческих фермах, мы заплатим больше, чем за продукт промышленного производства, но это будет справедливая цена. Это также заставит нас задуматься о количестве необходимой нам пищи и мотивирует нас не тратить ее впустую.

Согласно оценкам проекта ЕС FUSION, опубликованным в 2021 году, средний европеец ежегодно выбрасывает в мусорное ведро 173 кг продуктов питания.

Пастух на вес золота

Хесус Гарсон убежден, что мир в конце концов вернется к экстенсивному сельскому хозяйству. - Это займет время, но в конце концов мы поймем проблему. В конце концов, было время, когда считалось, что младенцев лучше всего кормить специальными сухими молочными смесями. В конце концов, мы поняли, что нет ничего лучше материнского молока, никто больше не ставит это под сомнение", - сравнивает он. - Наша ассоциация продолжает убеждать, насколько важно для людей и климата инвестировать в скотоводство, создавая тем самым рабочие места в сельской местности. Мы осуществляем международные проекты, поддерживая скотоводов в других странах, например, в Эфиопии, - говорит она.

Хотя официальных данных нет, по оценкам организаций скотоводов, в Испании стадами, сезонно мигрирующими по скотопрогонным тропам, управляют 2 000 семей. Их стада насчитывают около 650 000 животных. Только в автономном сообществе Кастилья-и-Леон традиционными стадами, которые мигрируют сезонно, управляют около 500 семей с общим количеством 30 000 животных (овец, коз, коров или лошадей). В Арагоне летом животных перегоняют на пастбища в Пиренеи. Этим занимаются около 750 семей, владеющих 250 000 овец.

В Андалусии, с другой стороны, это 50 семей с 50 000 овец и коров. Андалузцы также занимаются местным скотоводством - между горными массивами Хаэна и Гранады и долиной реки Гвадалквивир. Этим занимаются около 500 семей, владеющих 300 000 овец, коз и коров. - До конца 20-го века, примерно до 1970-х годов, свиней и индеек также выпасали сезонно. Свиньи летом после завершения уборки урожая на полях и стерневых полях. Осенью индюков выводили в дубовые леса, чтобы они были хорошо откормлены к Рождеству и Новому году, говорит Хесус Гарсон.

Найти пастуха на рынке труда совсем не просто. Особенно если вы ищете человека, который хорошо знаком с животными и имеет опыт пастьбы. Пастушество все еще имеет образ профессии из ушедших эпох, требующей жертв. Однако сегодня на помощь пастухам приходят современные удобства. От такой мелочи, как телефон или автомобиль для перевозки необходимого походного снаряжения, до солнечных батарей, электропастухов и переносных душевых.

По оценкам Transhumancia y Naturaleza, отара жизнеспособна при наличии 400-500 овец или 120-150 коз. Для семьи из 4-5 человек это гарантирует достойный уровень жизни. - Мы поощряем создание групп из четырех семей пастухов, работающих вместе. Это позволяет сочетать скотоводство с семейной жизнью. Вы можете распределить нагрузку так, чтобы у вас были свободные выходные в месяц, чтобы вы поехали в отпуск с семьей на месяц", - говорит Хесус Гарсон.

Козы часто попадают в неприятности

Когда я возвращаюсь на ферму Trashumancia y Naturaleza через несколько дней, чтобы провести еще один день с пастухами, становится ясно, что жара высушила пастбища до хруста. Семена сухой травы цепляются за носки, пробиваются сквозь обувь, нещадно раздражая нас. У животных тоже есть проблемы с ними. На остановках для отдыха пастухи вытаскивают их из лап собак, а также проверяют овец наугад. - Если что-то подобное останется в их глазах, они могут их потерять, объясняют они. Все более сухие травы являются признаком того, что стадо должно отправиться в многодневный поход. Когда день подходит к концу, животные сами определяют направление развития фермы. Хотя у коз, возглавляющих стадо, есть GPS-передатчик, он им не нужен. - Они сами по себе похожи на GPS. Они точно знают, как вернуться", - смеется Рохелио.

Однако один из козлят остался позади. Она попадает на огороженную территорию и вместо того, чтобы искать выход, стоит и мяукает. - Как вы туда попали? - спрашивает Рохелио, как будто разговаривает с человеком. - Вы хотели узнать, вкуснее ли там трава? Если вы не найдете выход прямо сейчас, увидимся завтра", - продолжает он. Мы обходим забор, но нигде не можем найти отверстие, через которое могла бы протиснуться большая коза.

- И что теперь? - спрашиваю я, видя перед глазами, как переношу козу через забор. - Ничего, он немного успокоится, найдет выход и вернется в стадо. Козы часто попадают в такие неприятности. Нервничая, они не могут найти дорогу, но когда немного остывают, то в конце концов находят. Не волнуйтесь. Они найдут своих без проблем", - уверяет пастух. И мы отправились в путь, следуя за звуками сотен колокольчиков, которые некоторые животные повесили себе на шею.

На следующий день приходит сообщение от Рогелии. Пропавший козел был найден. "Она ждала нас здесь сегодня утром. Коза не глупая".

– Агнешка Невиньска
-Перевод Александр Кравченко

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы