«…Духовник замолчал на мгновение, словно колебался, с чего начать.
- Где бы умный человек стал прятать листья? - сказал наконец. - В лесу.
В ответ - молчание.
– Если рядом нет леса, он посадит лес. Однако, если он хочет спрятать увядший, мертвый лист - увядший, мертвый лес подойдет ему лучше всего.

Так говорил святой отец Браун, герой, созданный Гилбертом Честертоном в рассказе «Сломанная сабля». Он начинается с диалогов, сформулированных в стиле буддийских коанов («- Где мудрец спрячет камешек? - На берегу»; «- Где мудрец спрячет лист? - В лесу"), чтобы наконец привести читателей к правде о предательстве - и о трупе, спрятанном убийцей на поле устроенной им битвы.

Дым и зеркала

Да, генерал сэр Артур Ст. Клэр из рассказа Честертона оказался убийцей и предателем. Но как назвать тех, кто выбрал одно из тысяч сожженных белорусских сел и воздвиг на его пепелище величественный «Центр памяти» - для того, чтобы запутать улики, которые могут привести к их преступлениям, скрыть правду в недомолвках, тумане, апофониях и фальшивых отражениях?

Катынь - Хатынь. Для польского глаза и уха разница очевидна. Конечно, в основном из-за культурного контекста. Даже у малых детей — по крайней мере, у тех, с кем разговаривают их родители, — Катынь может ассоциироваться с «местом, где злые советские войска убивали беззащитных польских солдат». Но даже на письме «К» и «Ч» выглядят по-разному. Второе название, прямое производное от слова «хата», звучит иначе и мягко. А слово «Катынь» крепкое, тупое, как удар обухом: «КАТ», за которым следует «тынь», легкое, как удар о кирпич или о глиняную черепицу.

Но для английского глаза «Катынь» и «Хатынь» выглядят как два варианта одного и того же слова, при чём одно из них (но какое?) написано с опечаткой. А можно и не заметить разницы, просто так бывает со словами, написанными на незнакомом языке. Вот, если я возьму карту Исландии и гляну на первую попавшуюся деревню с чуть более чем сотней душ, как и Хатынь до разрушения. Litli-Arskógssandur и Litli-Arskósgsandur: сколько времени требуется польскому читателю, чтобы заметить разницу между этими двумя словами? Особенно, если он не знает, что надо искать разницу, а ведь читатель — это не профессиональный корректор.

И эти обманчиво нежные слоги

А в речи все становится еще более запутанным: в Международном фонетическом алфавите (IPA) эти два имени пишутся [ˈkatɨɲ]) и [xaˈtɨnʲ] соответственно. Попробуйте попросить знакомого англо-сакса произнести оба варианта (конечно, ни один из них не будет легко передаваться через его надгортанник), а затем попросите его, положа руку на сердце, сказать вам, слышит ли он разницу.

На этот вопрос ответит англо-саксонец, который знает, что разговаривает с поляком, который, вероятно, уж очень интересуется прошлым и спросит, в чем смысл этого эксперимента. Так что глядя на знаки транскрибции, он будет произносить эти слова особенно четко, как будто сдавал экзамен на должность диктора. Теперь представьте себе миллиарды людей в мире — индийцы, бразильцы, египтяне — слушающие вечерние новости Би-би-си на длинных волнах в начале 1970-х годов. Они слушают одним ухом, готовя обед для детей, где-то там лает собака, шипит масло и свистит радио: «Сегодня президент США Ричард Никсон во время своего визита в СССР посетил Мемориал Хатыни. ..."; «Хорхе Ричард Никсон, президенте де Естадос Унидос...».

И так далее, во многих вариантах, я боюсь даже предположить, какова разница между произношением «Катынь» и «Хатынь» на языке пушту или на кантонском варианте китайского. В одно ухо влетает, в другое вылетает, собака лает, блины подгорели. Но если бы индиец или бразилец через несколько недель или месяцев натолкнулся бы на одного из этих поляков с их вечными причитаниями и претензиями ко всему миру, который знал, да ничего не сказал, он мог бы честно ответить:

– Кх… – как произносится?! Катыньи? Но Советский Союз построил там мавзолей, кладбище и мемориал, я сам слышал это по Би-би-си, чего вам ещё надо?

И в этом все дело. Только не полякам: Советам. За эти два звука, [х] и ['к], стоило развеять прах 149 человек, возвести мавзолей, автостоянку, подъездную дорогу и издать альбомы на глянцевой бумаге на пятнадцати языках мира. О, как же это того стоило.

Мы слишком мало знаем о кошмаре войны в Беларуси. Иногда что-то появляется в монографиях, таких как «Советское партизанское движение, 1941–1944: критический историографический анализ» Леонида Гренкевича и Дэвида Гланца, иногда в эссе, таких как «Кресы. Ars moriendi» Агнешки Рыбак и Анны Смулки. Но вообще мало кто догадывается, что это был эпицентр «Кровавой земли». Ядро тьмы. Bellum omnium contra omnes.

Рейхскомиссариат смерти

Белоруссия была единственной советской республикой, полностью оккупированной войсками Третьего рейха. Подавляющая её часть вошла в состав рейхскомиссариата Восток, части с юга были закреплены за рейхскомиссариатом Украины, Белостокская область находилась в ведении гауляйтера Восточной Пруссии, несколько уездов были переданы в состав Генерального округа Литвы. Но все остальное, Генеральный округ Белоруссии, был одним большим полигоном. И джунглями.

    Подписывайтесь на наш фейсбук  
  Именно сюда отправились Einsatzgruppen, чтобы попрактиковаться в местных городках, перед началом Холокоста в Генерал-губернаторстве. Были созданы гетто, а в Малом Тростенце под Минском, захватили довоенное поле смерти НКВД и создали там сначала голодный лагерь смерти для военнопленных из Красной Армии, а затем обычный лагерь смерти. Белорусский историк Игорь Кузняков считает, что еще раньше, в 1940 г., там могла быть похоронена часть польских военнопленных из т.н. Белорусского катынского списка. Но проводить раскопки на мусорном полигоне, который работает с 1956 года, сложно.

Для Москвы потеря белорусских земель была, конечно, пощечиной, но и возможностью создать собственный полигон: уже в мае 1942 года был создан Центральный штаб партизанского движения, который не случайно возглавил временно лишённый столицы Первый секретарь ЦК Коммунистической партии Белоруссии Пантелеймон Пономаренко. Именно в Белоруссии была создана плотнейшая разведывательная и военная сеть: около 400 тысяч партизан, снабженных и десантированных из-за всё приближавшейся линии фронта, без устали взрывали поезда и железные дороги, мосты и вокзалы.

Ядро тьмы над Припятью

И не только. Они также пытались втянуть немецкие войска, пытающиеся выстроить структуры местного самоуправления, в логику войны на истощение, постоянного возмездия. Немцев особо провоцировать на это не нужно было: кого-кого, а недочеловеков из какой-нибудь Weißrussland жалеть не стоит. Зато их можно использовать как пушечное мясо, поэтому генерал-комиссар Вильгельм Кубе охотно сформировал из пленных и коллаборационистов отряды самообороны: плохо оснащенные, в оперативном отношении полностью подчиненные вермахту, но вполне подходящие для облав и усмирения.

А ведь были ещё и структуры Армии Крайовой, развернутые в границах Второй Речи Посполитой и за ее пределами, которые выслеживали и ликвидировали советские партизаны. Были формирования, составленные из беглецов из гетто, поддерживаемые, подконтрольные, а со временем непосредственно контролируемые Центральным штабом партизанского движения. Были местные части, командиры которых мечтали о послевоенной независимой Беларуси. Были отряды, вдохновлённые литовцами, в Минске и его окрестностях действовали подпольные структуры «белых» русских эмигрантов (с молчаливого благословения покровителей из Берлина). И были самые многочисленные, совершенно местные отряды, созданные в пределах одной деревни, с одной оперативной установкой: прогонять от заборов всех, кто может принести нам несчастье. Выжить.

Гражданская война, война всех против всех. Ядро тьмы, которое лежит не в долине реки Конго, а в долине Березины и Припяти. Никто не описал это лучше, чем Юзеф Мацкевич в «Дороге в никуда». Неудивительно, что во время этой войны было сожжено пять тысяч деревень.

Страшная судьба Хатыни отнюдь не была уникальной. 22 марта 1943 года, на рассвете, советские партизаны из отряда «Мститель» атаковали автомобиль капитана шуцполицейского управления Ганса Вёлльке на пересечении гравийных дорог Плещеница — Логойск и Козыры — Хатынь. В хаотичной перестрелке были убиты водитель и несколько ополченцев из 118-го полицейского батальона, которым командовал Вёльке, в основном состоявшего из украинцев, надеющихся, что сотрудничество с Третьим рейхом им что-то даст.

Памятник онемевшему отцу

К сожалению, погибшим офицером оказался спортсмен в штатском, призер берлинской Олимпиады, которому на стадионе вручил золото сам фюрер. Да, прошли годы, "мстители" из Логойской рощи понятия не имели, кто такой лысеющий блондин в форме, и сомнительно, что слышали об Олимпиаде, но посягательство на престиж Рейха следовало наказать особенно сильно. Именно поэтому был мобилизован не только весь 118-й батальон, но и подразделение для особых задач: зондеркоманда СС, которой командовал так хорошо известный варшавянам Оскар Дирлевангер.

Партизан даже не пытались преследовать, слишком это было утомительно и опасно. Батальон и зондеркоманда, повесив по пути несколько лесорубов, просто направились в сторону ближайшей деревни. Ее окружили, а потом всех ее жителей, включая стариков и детей, загнали в самый большой амбар в деревне. Ее облили бензином и подожгли, прошивая короткими очередями всех, кто сумел пробраться сквозь рогожи и подлесок: это modus operandi, хорошо известный в кровавых землях. Сожжено 149 человек, в том числе 75 детей. Выжили две девушки (одна в сарае для картошки, другая в кустах - только для того, чтобы через год погибнуть при разрушении соседнего села Хворостень, куда их увезли родственники) и сильно обгоревший местный кузнец Иосиф Каминский. Именно он был изображен на памятнике в Хатыни, несущий безмолвно полуобгоревшее тело своего сына, которое он нашел в развалинах амбара.

Кошмар. Но такой же, как, по подсчётом послевоенных историков, в случае последующих 5294 белорусских деревень, переживших «усмирение» во время войны. 627 были сожжены или разрушены «до голого камня», как и Карфаген. В случае со 186 из них руководство республики отказались от реконструкции: никто не выжил, подъездные пути были залиты грязью. Проще построить новый колхоз.

За 26 лет подзолистые земли Хатыни заросли солончаками, пыреем, соснами и березами; слишком бесплодная почва для растительности. Кое-где на руинах жадно сосала лакомую известь крапива.

А потом, по крайней мере, так можно предположить, в Управление КГБ в Минске поступил на работу филолог. Или, по крайней мере, кто-то с достаточно хорошим слухом, чтобы листая документацию, заметить это обманчивое сходство: [ˈkatɨɲ]) - [xaˈtɨnʲ].

Каблуки мисс Гарриман

Произошло это после публикации итогового коммюнике комиссии Бурденко от 24 января 1944 г., которая вне всяких сомнений установила вину гитлеровских захватчиков в убийстве польских военнопленных. После визита в Катынь в январе того же года дочери посла США мисс Кэтлин Гарриман, у которой тоже не было никаких сомнений. После повешения 30 октября 1947 года неизвестными преступниками в сарае графства Сомерсет Ивана Кривозерцева, крестьянина из Козьих гор, который первым указал местонахождение катынских долин. После кражи из архивов Пентагона, где-то между 1944 и 1946 годами, доклада подполковника Джона ван Влита, который как американский военнопленный был привезен немцами в Катынь в мае 1943 года, 22 улик, кототрые от извлёк из офицерских мундиров.

После сожжения 27 апреля 1945 года на станции Радебойль под Дрезденом девяти сундуков с катынскими артефактами. После того, как выследили почти всех членов медицинской комиссии, созданной в 1943 году, от Софии до Осло, и заставили их отказаться от своих показаний. После того, как глава КГБ Александр Шелепин 3 марта 1959 года составил записку на имя Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева, в которой рекомендовал «уничтожить записи и другие материалы, хранившиеся с 1940 года о расстрелянных в том году военнопленных и интернированных офицерах, жандармах, полицейских и поселенцах, помещиках и др. людях бывшей буржуазной Польши». Несмотря на решение Главного управления по контролю за печатью, публикациями и выступлениями, о «безоговорочном устранении имен следующих личностей и упоминаний об их работах» Готеля Фердинанда, Чапского Юзефа, Мацкевича Юзефа, Сукенницкого Виктора и других. Твердое «КАТ», мягкое «тынь» — слишком уж сильное они дают эхо.

Мемориал был спланирован с размахом а, прежде всего, с идеей. Конец 60-х годов прошлого века – уже не время широкоплечих героев. Команда архитекторов (Юрий Градов, Леонид Левин, Валентин Санкович) и скульптор Сергей Селиханов смогли дать волю воображению и позаботиться о выразительности.

Контуры каждой из сгоревших хижин отлиты из белого бетона. Посреди пустующего места избы, где обычно после прохождения штрафной роты торчат остатки кирпичной трубы, - колокольня. Десятки колоколен, достаточно, чтобы один из колоколов звонил каждые 30 секунд. Каждые 30 секунд - чтобы показать, как часто (средне арифметически) погибали граждане Беларуси в 1941-1944 годах.

Кусочек тортика

Потому что мемориал в Хатыни должен нам напоминать не только о судьбе одной деревни, но и о трагедии всего советского белорусского народа. Поэтому рядом с очертаниями изб разместили имена их обитателей. А 185 могил на кладбище — это не могилы жителей села, но память о 185 деревнях, которые, как и Хатынь, так и не возродились. В то же время 433 ветви «дерева жизни» носят имена 433 отстроенных сел. А на въезде в деревню - шестиметровый Иосиф несет на руках своего сына. Посреди мемориала - качаются три высокие березы, растущие в углах неполного квадрата. Вместо четвертой - вечный огонь. Почему так? Потому что каждый четвертый житель советской Белоруссии погиб во время войны.

А рядом - стоянка для автобусов и экскурсий, куда с первой недели съезжались люди со всего Союза. Они привлекают туристов и сегодня — в 2011 году, по данным Википедии, туда прибыло почти 200 000 организованных и индивидуальных туристов. Хатынь входит в десятку крупнейших туристических достопримечательностей Беларуси.

Здесь останавливались Никсон и Раджив Ганди, Фидель Кастро и Цзян Цзэминь; Сюда съезжаются делегации всех возможных уровней, со всего мира. И сюда приезжали люди из Польской Народной Республики, а на польском языке издавались как альбомы, так и открытки. Хатынь-Катынь, шум берёз, ˈkatɨɲ – xaˈtɨnʲ. По обычаю, пережившему официальный распад Советского Союза, молодожены приходят поклониться дедам, помедитировать и устроить фотосессию. 13 лет назад на выставке кондитерских изделий в Минске один из главных призов завоевал свадебный торт «Хатынь». На слое бисквита с вкраплениями джема и покрытого светлой глазурью кондитер вырезал из шоколада миниатюрную версию памятника (Иосиф с обгоревшим сыном на руках), а у подножия памятника счастливую жену пара. Горько! Горько!

Всего несколько лет назад Виктор Суворов писал, что в последней версии Word для русского языка слово «Катынь» подчеркивается красным цветом: ошибка! А если нажать клавишу F7 для автозамены, то программа предложит исправить на Хатынь ("Хатынь"). И дело с концом.

Шуточка блондинки

На российских и белорусских школьных форумах бесчисленное количество вопросов, которые звучат как старый анекдот о блондинке, спрашивающей: «Так как пишется «Иран» или «Ирак»? «Катынь и Хатынь — это одно и то же?» — спрашивает Диана. «Какая разница между Хатынью и Катынью, в конце концов? – нервничает Людмила . «Про Хатынь наслышана со школьных лет, а вот про Катынь только недавно упало на слух. В чём разница территориально и по существу: годы, народы, причины сути событий.».

А на школьных форумах, как обычно на школьных форумах - предлагают разное. Одни пишут про немцев, другие про НКВД. А третьи, прям как на Facebook, добавляют: «это сложно».

– Войцех Станиславский

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

  — перевёл Кирилл Захаров