Тем, кто считает, что знаком с творчеством Боба Дилана, но ничего не знает о его достижениях в изобразительном искусстве, следует как можно скорее наверстать упущенное.

Есть такая возможность. В римском Музее искусства XXI века (известном как MAXXI) до конца апреля можно увидеть "Retrospectrum" - краткое изложение явлений, к которым Нобелевский лауреат обращался не только в словах, но и в рисунке, живописи и скульптуре.

Истоки этой деятельности можно отнести к 1960-м годам, но активизация художественного творчества Дилана произошла примерно в 2010 году. Возможно, это связано с возрастом артиста, которому в мае исполнится 82 года. Его сценическая карьера закончена, он сколотил состояние, которое тратит на покупку особняков и автомобилей. Он может позволить себе заниматься тем, что его привлекает.

Возможно, это и к лучшему - его дилетантское принижение своего искусства никак не угрожает его музыкальной легенде. А сама подпись "Боб Дилан", отчетливо видная в правом нижнем углу полотен, гарантирует их высокое положение на рынке.

Подписывайтесь на наш фейсбук On the Road

Тема большинства из более чем 100 объектов, представленных на выставке, - Америка. Сегодняшняя и та, что была десятилетия назад (самые старые рисунки датируются 1973 годом). Мы видим снимки путешествий художника: внушительные мегаполисы, бесконечные шоссе, пустые и безлюдные места, бензоколонки, мотели, неоновые вывески, обшарпанные задворки, мрачные бары, грузовики размером с дракона... Все это увидено глазами Дилана во время гастролей, частных поездок, а также на фотографиях, в кино или на полотнах других художников, с Эдвардом Хоппером во главе.

Знаменитого музыканта-поэта не волнует, оригинален ли он в своих творениях, вписывается ли он в какую-либо современную тенденцию, или его искусство попахивает анахронизмом. Его не волнует, смущается ли зритель при виде, кхм... едва ли откровенных композиций, казалось бы, не соответствующих революционным музыкальным и литературным произведениям Дилана. В этой области художник бессовестно консервативен. Они поражают своей буквальностью, особенно в контексте текстов, порой полных безудержных метафор и подтекстов.

Признаюсь - некоторые полотна вызвали у меня зубную боль своей китчевой эстетикой или колористическим джазом. К счастью, их уравновешивают отличные рисунки и работы, написанные спонтанно, близко к экспрессионистам всех мастей. (Например, несколько композиций напоминают картины Юзефа Чапского, хотя я не думаю, что этот автор был известен Дилану. Однако фовисты, возможно, знали и ссылались на них).

Самая большая ценность визуальных исследований нобелевского лауреата - это подлинность. Как и в музыкальных произведениях, он с сочувствием реагирует на искажения американской системы, видит "простых" людей из провинций или тех, кто живет на обочине гламура больших городов. И он не скрывает, комментируя эти взгляды: "Я знаю, эти образы немодно реалистичны, даже архаичны, статичны и в то же время вызывающие. Но это то, как я вижу и хочу, чтобы видели другие; я часть такого мира и хочу проникнуть в него. В любом случае, это моя работа".

Куратор другого типа

Премьера ретроспективы состоялась в Шанхае, затем в Майами, а турне по Старому континенту началось два месяца назад в Риме, где картины Нобелевского лауреата пробудут до конца апреля.

Почему эти работы первыми увидели китайцы, легко объяснимо: Шай Байтел, куратор выставки, о которой идет речь, в 2020 году стал директором Музея современного искусства в Шанхае. Здесь несколько слов о нем, поскольку его карьера отличается от обычной кураторской судьбы.

Родился в Израиле (1975), изучал международную торговлю и коммерческое право в Фордхэмском университете в Нью-Йорке, а затем с отличием окончил Тель-Авивский университет по специальности... право и история Ближнего Востока. Свое директорство в Шанхае он начал с краткого обзора творческой деятельности Боба Дилана.

Выставка "Retrospectrum" в Риме была принята Диланом с энтузиазмом - он считает этот город одним из самых красивых и вдохновляющих в мире. Он особенно рад размещению выставки в MAXXI, самом новом и современном музее Вечного города.

Рим открыт для современности

MAXXI - это двухстороннее учреждение, ориентированное на новейшее искусство и архитектуру. Его строительство велось более десяти лет, прежде чем он открылся для посетителей в 2010 году. Его спроектировала самый известный в мире дизайнер Заха Хадид, которая выиграла международный конкурс, объявленный Министерством культурного наследия Италии в 1998 году, соревнуясь с 273 кандидатами. По мнению экспертов, римский музей является жемчужиной в ее творчестве. Проект MAXXI принес Хадид еще одну лавру в ее коллекцию: престижную премию Стирлинга. А реализация обошлась в - багатель! - 150 миллионов евро.

Правда, деконструктивистское здание исключительно дружелюбно к посетителям: уже внутренний двор (определенный Хадид как пространство для совместного творчества художников и зрителей) предстает как открытая огромная сцена для все чаще называемых масштабных инсталляций.

Как только посетитель переступает порог MAXXI, он попадает в почти космическую атмосферу - благодаря многоэтажной внутренней конструкции, в которой отсутствуют прямые углы. Здесь все основано на гармонии и иллюзорном движении плавных линий. Создается впечатление, что этажи (уровни?) чередуются, мезонины волнообразны, потолки переходят в плавно поднимающиеся и опускающиеся арочные проемы. Он динамичен, но в то же время не причудлив, даже элегантен: доминируют белый и черный цвета, динамизируемые красными акцентами.

Хотя... я заметила, что за последнее десятилетие здание MAXXI перешло из категории футуристических и дальновидных в группу "памятников современности", которые посещают только ради архитектуры. Это здание, к счастью, защищает себя своей функциональностью. А также его "вежливое" соответствие району.

Музейный комплекс был возведен на улице Гвидо Рени, итальянского живописца эпохи раннего барокко - это обязывает. А территория, на которой он построен, ранее была занята военными казармами. Действительно, через дорогу до сих пор сохранились обширные здания гарнизона. Вокруг - обычные жилые дома, в основном 19 века. Этот контекст заставил дизайнера создать нетипичную классическую форму фасада. Однако со двора здание кажется стоящим на голове, а внутри все течет.

Помимо временных презентаций, MAXXI может похвастаться значительной (более 400 объектов) коллекцией современных мастеров авангардного искусства. “Retrospectrum” Дилана также оставит неизгладимый след.

В частности, в комплект войдет первое в мире музыкальное видео на песню 1965 года "Subterranean Homesick Blues". Это кинематографическая запись события, разыгравшегося на улице, с участием Боба Дилана. Во время пения певец бросал перед собой и рядом с собой небольшие доски, связку которых он держал в руках. На них были написаны фрагменты текста песни. Написанием слов занимались друзья певца, которые занялись ими в ночь перед выступлением. Среди помощников артиста был поэт, а также идейный лидер хиппи Аллен Гинзберг (виден в некоторых кадрах на видеозаписи). Новаторская для того времени форма перформанса, в то же время антиистеблишментная песня протеста. И напоминание о тех годах, когда молодежная революция, одним из лидеров которой был наш герой, только зарождалась.

В начале был underground

Конечно, вышеупомянутое "винтажное" видео - не единственное в этой ретроспективе. Она не могла обойтись без снимков концертов более поздних лет, когда Боб Дилан становился звездой первой величины.

Для начала у нас есть кинематографический коллаж, состоящий из записей музыкальных путешествий Дилана в сопоставлении с его картинами. Да, все сходится: автострады, пересекающие все Соединенные Штаты вдоль и поперек, по всей длине и ширине путешествия художника за полвека. А затем воссозданные на полотнах. В соседней комнате - еще одна кинематографическая компиляция, на этот раз выступлений (отобранных из тысяч, но самых значительных) на разных сценах мира, в разное время, без всякой хронологии.

Как и любой человек, стремящийся к музыкальной карьере, Дилан начинал с небольших клубных сцен. В то же время он создавал себе положение в эксклюзивном, интеллектуально требовательном, но бедном нью-йоркском андеграунде. Там же зарождались модные тенденции. Здесь не место перечислять карьеры, которые расцвели в нью-йоркском отеле "Челси" (отель для художников, ныне признанный памятником культуры), но стоит упомянуть Патти Смит, подругу Боба, которая выступила от его имени на церемонии вручения Нобелевской премии.

Боб быстро стал образцом для подражания, умея отстаивать свою индивидуальность в одежде, хотя он никогда не был обязан своей узнаваемостью костюмам, как, например, Дэвид Боуи. Однако он был в авангарде, когда речь шла о том, как он одевался в повседневной жизни и на сцене - возможно, это не очень заметно на пленке, но любой, кто знаком с историей моды, заметит его стилистические трансформации. Хотя для большинства это незначительный аспект социального функционирования Дилана.

В отстраненном комментарии, который можно услышать на фоне концертной мозаики Боба, перечисляются его основные вклады в культуру: более 600 песен, не менее сотни из которых вошли в канон всех времен. Пролетает и список наград и почестей, присужденных ему различными престижными организациями. Грэмми (13 пеплумов), Оскар, Золотой глобус, Пулитцер и венец всех достижений - Нобелевская премия по литературе (2016). Кстати, я узнал, что Роберт Аллен Циммерман (настоящее имя художника) также получил французский орден Почетного легиона (2013), честь, которую он, по слухам, получил... в лифте.

После этих компактных реминисценций куратор выставки больше не обращается к музыкальной биографии главного героя. Мы переходим к изысканиям в области визуального искусства.

На задворках современности

Дилан умеет смотреть. Замечать. Жанровые сценки, которые он рисует карандашом на маленьких листах бумаги (какой ретроград!), могли бы быть увековечены сто лет назад: толстый мужчина за столом, поглощающий горы еды, обслуживаемый афроамериканкой (страшно написать: черной женщиной). Хотя это идиотская политкорректность - лауреат Нобелевской премии часто говорит и пишет о расизме, который все еще существует в США.

На мой взгляд, лучшая серия, представленная на выставке, с художественной точки зрения, называется "Новый Орлеан" (2012), и она действительно черная. То есть написана черной краской с небольшим добавлением других цветов. В центре внимания художника - небелые жители этого штата. Их обычаи, их музыка (из которой он не раз черпал вдохновение). Не будем обманывать себя - Новый Орлеан не является пупом современности. В Луизиане до сих пор живут потомки рабов, сохраняют старые обычаи и культивируют старую религиозность. Здесь занимаются пением в церковном хоре, а священнослужители пользуются уникальным авторитетом. Боб Дилан блестяще передает настроение церковных выступлений одиноких певцов. Он видит их вдохновенные лица, заученное пение и счастье от этого совместного пения; вы почти слышите евангельские песни. Эта музыка у них в крови - и Дилан знал, как обработать ее для своего собственного использования.

Мне также понравилось нескрываемое восхищение картинами Эдварда Хоппера (1882-1967). Как будто художник, родившийся 61 год спустя, показывал нам: смотрите, ничего не изменилось. Движение большого города, толпы людей, тысячи развлечений не лечат одиночество. Более того, они даже усиливают его. Как и Хоппер, Дилан отмечает сцены одиночества в пабах. Большие стойки, за которыми работает бармен, обслуживающий одиноких клиентов, молчаливо "наводняющий баг". Повторяется картина Хоппера "Nighthawks" (буквально "ночные ястребы" или "ночные марки") 1942 года. Как бы одиноки они ни были, кажется, что где-то в подвале (так называется картина Дилана "2020") курит сигарету девушка, спрятавшись от людского взгляда, наедине со своими мыслями, возможно, осознавая плохие перспективы на будущее. По крайней мере, такой вывод можно сделать из обстановки, в которой оказалась дева. Как и депрессивная вялость женщин на полотнах Хоппера.

Иллюстрации к самому себе

Я признаюсь Дилану: он хорошо рисует. То есть, хотя в его набросках нет легкости и маэстрии, он создает в этих маленьких композициях атмосферу, сходную с той, что присуща его поэзии. Его фигуры неуклюжи, даже неуклюжи, но, в конце концов, у этих людей нет ни времени, ни причин упражняться в элегантности. Временами эти рисунки казались мне слишком буквальными, не вполне дипломатичными, лишенными изящества. Проще говоря - иллюстрации, как бы переводящие метафоры в простые ситуации.

Но, возможно, у автора были такие видения где-то на задворках сознания, глубоко в воображении, когда он писал "Стук в дверь рая": парень, стучащий кулаками в запертые ворота. Как бы то ни было, это произведение наиболее богато иллюстрировано автором - целых шестнадцать рисунков (2018). Размещенные в одном блоке, они представляют собой нечто вроде комикса к знаменитому произведению.

Не только это. Рисунки, "продиктованные" песнями, встречаются повсеместно. Показанные рядом с рукописными текстами, à propos которых они были созданы, они кажутся пришедшими из далекого прошлого. Однако это совсем не так. Наброскам всего несколько лет, а текстам - несколько десятилетий. В ретроспективе старая лирика встречается с иллюстрацией. Интересно, является ли это воспоминанием об эпохе, когда люди считали мастерство каллиграфии отдельным искусством, не столь далеким от других ручных навыков? Боб Дилан, родившийся в 1941 году, определенно помнит те времена.

Стоя пред дверью

И наконец, о воротах. Выставка начинается с них и ими же заканчивается. Нетрудно понять эту процедуру в контексте биографии Дилана. Но что представляют собой эти ворота? Сконструированные из металлических частей автомобилей и другой техники, найденных на автомобильных свалках. "Винтажное" сырье было сварено вместе, покрыто лаком и местами покрашено. Теперь они образуют ажурные конструкции, представляющие значительный визуальный интерес. Однако для нас, выросших в стране, где так называемая металлообработка когда-то процветала, они ассоциируются с бедностью и подменными, бывшими в употреблении материалами. Я помню эти ужасные произведения из изношенного металла, претендующие на что-то среднее между декоративным и утилитарным предметом.

Нобелевский лауреат из одинакового хлама собирает "Двойную дверь". В его случае - это вход в мир, который он только недавно начал исследовать. И уже на старте его ждет успех.

– Моника Янковска
-Перевод Александр Кравченко

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

Выставку "Retrospectrum" в Музее искусства XXI века (MAXXI) в Риме можно увидеть до 30 апреля 2023 года