Культура

По ниточке к Парнасу и… за стену молчания. Случай Магдалены Абаканович

Однажды она легла в кровать и потеряла желание чем-либо заниматься. Она еще допускала группу близких, а в остальном погружалась в собственные мысли или воспоминания. Я догадываюсь, почему: она не могла понять причин, почему перед ней внезапно возникли сами препятствия. Более того - стена молчания окружила ее.

О Магдалене Абаканович (20.06.1930 – 20.04.2017)

Сначала общее наблюдение.

Есть несколько причин, по которым похороненная слава снова обретает звездное сияние: ее переписанная биография, полная драматических (и дополнительно драматизированных) событий; поворот моды и вытекающий из этого поиск пионеров тренда; скандал раскрылся спустя годы...

Но если кто-то вел правильный образ жизни и достиг вершин успеха за свой собственный счет, возвращение в коллективное сознание может быть осуществлено только с деньгами, которые внушают уважение.
Осенью 2021 года скульптуры Магдалены Абаканович установили рекорд на польском аукционном рынке. «Bambini», группа из 83 бетонных детских фигурок, была продана с аукциона за 13,6 млн злотых.
Она вернулась.

Дети

«Bambini» представляет собой набор из почти сотни детских фигур (повторявшихся с 1980-х до конца 1990-х годов из различных материалов, более или менее прочных, от мешковины, через керамику до бронзы). Как обычно у Абаканович - без индивидуальных черт, без рук и голов. Они работают на воображение только тогда, когда представлены вместе. Однако стоит присмотреться к ним поближе. Не бывает двух одинаковых силуэтов. Да, все они повторяют один и тот же жест, а точнее позу: ноги врозь, спина прогнута, шея напряжена. Чувствуется страх, смирение, боязнь выйти из ритма, из навязанного порядка, из режима. Так воспитывают молодое поколение – подчиняясь указаниям сверху.

Автор говорила, что одна фигура может иметь декоративный эффект или символизировать событие. Их коллекция, толпа, орда, ставят зрителя в ОТНОШЕНИЕ. Они приносят беспокойство - будь то убийственная сила, или подчиненные кому-то рабы, или - люди, порабощенные системой?
Выставка «Биотекстура, секрет дыхания, Bambini» Магдалены Абаканович открылась 10 ноября 2022 года в Силезском музее в Катовицах. Выставка состояла из серии из 83 скульптур «Bambini», созданных на рубеже 1998 и 1999 годов и являющихся одними из самых известных работ художницы. Фото PAP/CTK, Grzegorz Klatka
Эта же работа «Bambini» была показана в 2010 году в Королевском замке в Варшаве — но особого внимания не привлекла. Никто не заметил наличие этой инсталляции несколько лет назад, когда она была представлена в Берлине во время Gallery Weekend. А было это в особом антураже: в боковых приделах евангельского храма св. Елизаветы. Там они приобретали сакральное красноречие.

Толпа в библиотеке

О ней написаны тома – и это не преувеличение. У меня есть только часть альбомов, каталогов, листовок, выпущенных по случаю ее выставок, которые занимают много места на полке. Но все публикации плюс документальные фильмы и балетные постановки, а также собственные записи Абаканович могли бы составить отдельную библиотеку.

Подписывайтесь на наш фейсбук  
  Сам список мест, где Абаканович выставляла свои работы, напоминал бы повторение географии - во многих местах земного шара были размещены ее работы. И часто она сама.

Мы также обязаны нынешнему триумфальному возвращению Абаканович зарубежной выставке. В лондонской Современной галерее Тейт (англ. Tate Modern) проходит презентация ранних текстильных шедевров нашей художницы (до 21 мая 2023 года), о чем с гордостью сообщают польские СМИ. Практически одновременно в столичном Королевском замке проходит гораздо более скромное шоу («Абаканович. Противостояния» до 19 февраля 2023 года).

Можно только догадываться, почему это так происходит. Я считаю, что Варшавский замок привлекает зрителей искусством прошлых эпох и вряд ли кто-то ожидает встретить здесь современное искусство. Возможно, выбор помещения, где разместилась подборка работ нашего художника, был не удачным: Королевская библиотека — единственное замковое пространство, сохранившееся в первозданном виде, но… слишком «агрессивное» визуально из-за бело-темного серого пола и канделябров, предметов, которые несколько конкурируют с экспонатами. Хотя авторы монографии пытались использовать раскладку плитки на мраморном полу в качестве повествовательного актива, это создает впечатление чрезмерной интерпретации. Например, заключительный спектакль «Толпа» (1989), выстроенный в воинском строю, в два ряда, сужающихся в перспективе к последней, сильно освещенной фигуре, — это попытка создать одного из персонажей как некоего вождя, героя, главаря. В «Толпе» автор имел в виду другое: ударную силу человеческой массы, дистанционно управляемую идеологией, жажду мести, жадность и другие негативные черты человеческой натуры.

И еще: работы Абаканович сильнее всего воздействуют на эмоции и воображение зрителей в нейтральных помещениях или там, где она сама выбирала формы и материалы, вписывая их в окружающую среду, в пленэр. Различные контексты, а также история мест вдохновляли ее, добавляли новый смысл ее поискам.

Скульптор всегда старалась самостоятельно контролировать постановку предметов, следя за расположением от начала и до конца, вплоть до сантиметров. В зависимости от места менялся смысл ее произведений. Иногда скопления фигур казались безмозглой, атакующей массой людей — той, которую она так боялась во время и после войны, при сталинизме. Иногда отдельные фигуры вступали друг с другом в диалог — но это было в более поздних, «более легких» постановках, когда коммунизм уже рухнул.

Удовлетворит ли ее скопление нескольких серий фигурок плюс два предмета из серии «Военные игры» в одном пространстве?

Сейчас идет война

К слову о «Военных играх». Другие объекты из этой серии, выставленные в Современной галереи Тейт, являются своего рода связующим звеном между текущими монографиями. Разве что в Лондоне упор на текстиль, а в Варшаве — на человеческие «оболочки».
«Игры» были созданы в конце 1980-х, тогда считалось, что Абаканович окончательно решила сменить страну и адрес. Тем временем она… уехала на Мазуры, где работала над «Военными играми». Именно там она увидела огромные срубленные стволы лип, лежащие у дороги. Она не могла оставить их «потерянными». Она увидела в них новый материал, стимул открыть новую главу в своем творчестве.

Она долгое время оставалась на Мазурах. Сама корила и обрабатывала стволы, обрезала, разделывала, гладила, местами затемняла. Затем дополняла жестким материалом — стальными хомутами, «клювами», обручами или другими металлическими элементами. В результате деревянные лежащие (всегда горизонтальные!) части кажутся мягкими, а стальные детали придают скульптурам силу и делают их угрожающими.

Некоторые видят в них метафоры конечностей, раненых и уничтоженных войной, спасенных ампутациями и замененных протезами; другие чувствуют их боевой потенциал. Опять биографические ассоциации: мать Абаканович во время войны была ранена в плечо. Это воспоминания?

Как известно, художница родилась в городке Фаленты под Варшавой. Ее бывший дом мог бы стать местной достопримечательностью, если бы позаботились о наследии, выставке и, прежде всего, о ремонте. В настоящее время здание находится под угрозой сноса. За дом семьи Абаканович в Фалентах идет драка - но прежде, чем она будет урегулирована, давайте дадим слово его несовершеннолетнему (тогда) жильцу.

Ей было девять лет, «когда мир услышал о ней» — хотя мир был бы лучше, если бы этого не произошло.
Вот как она это вспоминала: «Мне было девять лет. Была осень. На дороге, которая шла от мельницы к ольховой аллее, по самому краю парка стояли немецкие танки. Мы стояли на террасе, выглядя удивленными. Они тоже смотрели, высунувшись, как на параде. Я видела их впервые, их лица, их мундиры. Я не могла ненавидеть. Я не верила. Я не понимала, почему они ненавидят нас четверых, стоящих на террасе. Они стреляли, очевидно, намеренно целясь в стену.

Затем она вспомнила свой опыт учебы в сталинскую эпоху:
– Человека формируют первые десять лет жизни. Я провела это время в полном одиночестве. Когда после Варшавского восстания я оказалась среди своих сверстников, я не знала никаких групповых игр, например, вышибалы, и не могла передвигаться в группе. Я была ужасно застенчива. Каждый сверстник был для меня колоссальной проблемой, которую я пыталась расшифровать. Этот опыт остается навсегда. По учебе помню боязнь говорить о себе, о прошлом семьи. Я жила в общежитии в комнате на шестнадцать человек с двухъярусными кроватями. Там трудно было что-то спрятать. При этом мы ничего не знали друг о друге. Через сорок лет я встретила подругу по комнате, и только тогда выяснилось, что у нас обоих был схожий опыт — мы были детьми помещичьих семей.
Варшава, 1975. Скульптор Магдалена Абаканович в своей мастерской, среди тканевых скульптур - абаканов. Фото PAP/Jan Michlewski
Ее страх перед безмолвной, бездумной толпой восходит к тем временам – тем, которых она боялась после советской революции:
– Меня озадачивает колоссальная разрушительная сила человека, быть может, подталкивающая его к саморазрушению, приказывающая ему убивать и разрушать вопреки разуму… Вот вопросы, которые меня осаждают. Человек, как ни удивительно, не меняется - с того момента, как покинул рай; после того, как Каин убил Авеля. Может каждый из нас потенциальный убийца?

Сегодня, в условиях войны на Украине, «Военные игры» приобретают новый, мрачный смысл. Как и другие выдающиеся художники, Магдалена Абаканович обладала даром ясновидения — не столько предсказывала факты, сколько поведение человека. Потому что она знала человеческую природу.

Абакан это имя собственное

Было время, и достаточно длительное, когда список польских художников, узнаваемых в мире, открывало ее имя – на букву «а». Абаканович.
Затем следовали Кантор и Опалка. Об успехах Фангора никто не был проинформирован - у него давно был минус, нелегально остался за границей.

В эпоху Польской Народной Республики мы редко присутствовали в международном художественном обороте. Кроме того, вокруг тех, кому удалось покинуть родину надолго или навсегда различными методами, существовал навязанный политикой заговор молчания. Даже Юзеф Чапски, человек многих талантов и достоинств, был надолго вычеркнут из истории. И только в 1990-е годы мы стали узнавать имена и достижения «беженцев», которые после политической трансформации вернулись с гордо поднятой головой.

Она всегда была здесь (хотя и часто разъезжала) - потому что никогда не решалась эмигрировать, несмотря на то, что у нее было много возможностей для этого. Почему нет? Потому что... "она ненавидела простые вещи". И она хотела проверить, сможет ли она, начав с уровня бедной социалистической страны, справиться с вызовами и догнать творцов с Запада. На каком уровне вы должны быть, чтобы соответствовать, сравняться, даже превзойти тех, кто с Запада?

Магдалена Абаканович самостоятельно прорвалась в мировой пелотон, начав с того, что в 1960-х казалось прерогативой женщин: художественная ткань.

Она быстро «отскочила» от этого поля. Дошла до скульптурных памятников, многоэлементных инсталляций (таких как подарок Современной галерее Тейт, выставленная там сейчас «Эмбриология»), затем до уличных реализаций. Она шла таким образом... как будто на веревочке, или даже канате. Из сизаля.

Ее имя вошло в историю искусства благодаря «абаканам» — гигантским сооружениям, сотканным из сизалевого волокна, веревки и шерсти. Вблизи вы не различаете сырье, но видите грубую, неровную текстуру, которой можно любоваться и пробовать; с небольшого расстояния «абаканы» ошеломляют своим масштабом и тяжестью; издалека они восхищают совершенством форм — чудесно пропорциональные композиции, сочетание спонтанности и жизненной силы природы с почти математически рассчитанным балансом. Как ей удалось это сделать, не наблюдая регулярно за результатами?

Неприятный, высокомерный, смертельно серьезный. Но неудачник

Сначала его считали сумасшедшим, потом провидцем. 

узнать больше
Однажды она сказала мне: «Человек рождается с определенной долей необходимости». У меня было свое видение ткани, пришлось выйти за стены студии. Я мечтала работать в пространстве, совмещать работы с натурой. «Абаканы» принесли мне невероятную славу, но это было отправной точкой. Я хотела освободить искусство от эстетического действия — потому что здесь, в Европе, мы считаем искусство украшением, — я хотела передать через скульптуру что-то невербальное. Одна человеческая фигура, отдельная скульптура не так сильны, как группа фигур, толпа. Поэтому я делала многофигурные инсталляции.

В отличие от большинства художников, она не остановилась на концепции, принесшей ей международную известность в середине 1960-х (1965, Гран-при Биеннале в Сан-Паулу). Она осмелилась менять сырье для каждого цикла, осваивать очередное мастерство.

Можно перечислить самые важные из них: от затвердевшей смолы джутового полотна, через дерево, камень, до чугуна и бронзы. Ба, Абаканович осмелилась войти в архитектуру, предложив ряд домов в форме стволов деревьев для парижского района Ла Дефанс — на продолжении большой оси Парижа. Она выиграла конкурс, но реализация не состоялась. К счастью, сохранились макеты, подтверждающие дальновидность концепции.

Можно ли добиться большего, начав с традиционного, постепенно обогащающегося и усложняющегося, но все же ткацкого мастерства? От окрашивания волокон в стиральной машине Frania? И все это на небольшом пространстве однокомнатной квартиры в социалистическом многоквартирном доме.

Кстати, размеры квартиры обусловили один из ее самых известных «абаканов» — тот, что с прорезью посередине, напоминающий увеличенный экзотический цветок; высотой более трех метров, если вешать «свободно», то требуется не меньше пяти метров - он эту щель приобрел из... практических соображений.
Что ж, на стене, на которой Абаканович развесила свои гобелены (по элементам), был контакт, выключатель электричества. Чтобы получить к нему доступ, нужно было прорвать ткань или поднять ее. Нереально! Прорезь облегчила контакт с контактом.

Размер и вес текстильных композиций также создавал проблемы: автор не имела возможности увидеть работы целиком до того, как они были отправлены в галерею. Проблемным был и их транспорт - они не помещались в лифте, и их приходилось спускать на веревках через окно верхнего этажа. О, проза коммунистической жизни.
И несравненный с ним мировой успех.
Уход при жизни

Я помню время, когда Магдалена Абаканович… исчезла. При жизни.

Это было в начале 2000-х, еще до того, как у нее развилась болезнь, которая, как говорили, была болезнью Альцгеймера. Это точно? Я думаю, что ее интеллектуальный коллапс ускорился из-за отчаяния.

Однажды она легла в кровать и потеряла желание чем-либо заниматься, в том числе общаться с людьми. Она еще допускала группу близких, даже садилась вместе с ними кушать, а в остальном погружалась в собственные мысли или воспоминания.

Я догадываюсь, почему: она не хотела, не могла понять причин, почему перед ней внезапно возникли сами препятствия. Более того - стена молчания окружила ее.
Магдалена Абаканович у своей работы «Агора», представляющей 106 безголовых железных статуй, выставленных в ноябре 2006 года в Чикаго, штат Иллинойс. Это был подарок художницы городу, вдохновленный, по ее словам, собственным военным опытом. Фото PAP/EPA, Tannen Maury
В результате тайного сговора ее работы перестали выставляться, в Варшаве не было выделено места для хранения ее крупных объектов, не был утвержден проект Парка скульптур на откосе у дома художницы, было отменено решение о создании пространственной инсталляции на Plac na Rozdrożu, ее исклюючили из числа лиц, решающих важные дела для нашего искусства. Вообще в столице, где она прожила большую часть жизни, ни один из ее предметов не был куплен и принят в музейные коллекции.

Трудно сказать, что местная публика была «перекормлена» — в Польше она выставлялась нечасто, а своей первой пленэрной постановки в Познани пришлось ждать аж до 2002 года. Однако у «Неузнанных», поставленных в парке у Познанской цитадели, вообще практически нет публики…

Обвинить ее в заигрывании с коммунистической властью также нельзя – напротив, она никогда не была любимицей «красных», а зарубежных успехов добилась собственным талантом и титаническим трудом.
Но, «Мы уже благодарим Вас».

«Ее портрет»

Творчество Магдалены Абаканович анализировали, описывали и интерпретировали многие деятели искусства и интеллекта. Я бы тоже поместила бы ее в эти две области человеческой деятельности. Забыто, что она превосходно владела словами и оставила после себя множество записей, которые можно изучать. Она знала о своих литературных потребностях и талантах, но считала, что ее замечания о мире вызовут наибольший резонанс, когда они будут переведены в изобразительное искусство.

Я хотела бы спасти от забвения ее саму - женщину не очень монументального роста, хотя таковой она казалась всем наблюдателям. Как она этого добилась?
Харизма. Сдерживание слабости. Контроль над телом и болезнями. В то же время она умела управлять потребностями — она гармонично перемещалась между публичностью и близостью. Это было еще до появления социальных сетей, но даже в эпоху раннего интернета. Она видела, что после месяцев деятельности ей нужно уединение — настолько, что она ничего не читала, желая побыть наедине со своими мыслями.

Затем она ловила ветер в свои паруса. Она умела ладить не только с людьми искусства, но и с помощниками и работниками физического труда. Она завоевывала их уважение своей, казалось бы, несокрушимой силой и знанием своего дела. Иногда ее коллеги падали от усталости после долгих заграничных путешествий — она работала, проектировала и снова переписывалась во время многочасовых перелетов. А на следующий день, после изматывающих путешествий, будто бы и не чувствовала смены часовых поясов - с энтузиазмом бралась за очередной проект.

Недавно, по случаю ее нынешних выставок, я просматривала старые каталоги, в которых она была увековечена на многих фотографиях рядом со своими инсталляциями. Это было вызвано не тщеславием — чаще всего она позировала как «человеческий элемент», чтобы представить себе масштаб своих произведений.

Я сравнила, насколько заметны изменения в ее статусе и положении; эти бесчисленные награды и почести, в основном зарубежные, тем более возбуждали зависть.

Людовик XV - расточитель и сибарит, женатый на польке: "После нас хоть потоп".

Первой исчезла конная статуя короля в Париже. Его заменили гильотиной.

узнать больше
Долгое время она казалась неизменной. Всегда короткая стрижка, всегда брюки, а во время работы - мужская рабочая одежда. По сравнению с ее монументальными работами она кажется миниатюрной, хотя крупным планом бросается в глаза и ее решительное и серьезное (опять же всегда) лицо. Она никогда не улыбается, но вы можете видеть ее гордость и уверенность.

И вот, просматривая каталоги, я замечаю изменения в этих портретах. Не только с течением времени - понятное дело, каждое существо стареет. Это что-то другое. Ее серьезность переходит в озлобленность, силы - не только физические, но и душевные - заметно уменьшаются, сильное тело становится хрупким, как будто из него вдруг исчезли жизненные силы.

На фотографиях с выставки в Королевском замке в Варшаве 2010 года, с того времени, когда Магдалена Абаканович остро почувствовала, что ее отовсюду снимают, ее лицо напоминает маску. Уже нет больше ярких, спонтанных реакций на реальность; гордость и храбрость исчезли. Есть пожилая женщина, которая, несмотря на свою карьеру ирового уровня, потерпела поражение. В своей собственной стране, которую она так хотела предать огласке.

– Моника Малковска

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

– Перевод Надин Алейник



Выставка „Магдалена Абаканович. Every tangle of thread and rope”, Современная галерея Тейт (англ. Tate Modern) на Бэнксайде, Лондон, открыта до 21 мая 2023 г.

В ней представлены работы польской художницы 60-х и 70-х годов. Современная галерея Тейт организовала выставку в сотрудничестве с Фондом Тома Паули в Кантональном музее изящных искусств Лозанны/Платформа 10 и Центре искусств Хени Онстад, Хёвикодден. А также при поддержке Фонда Марты Магдалены Абаканович Космовской и Яна Космовски.



Выставка „Абаканович. Противостояния» в Королевском замке в Варшаве будет открыта еще только несколько дней – до 19 февраля 2023 г.

Экспозиция была выставлена в Королевской библиотеке — единственном объекте замкового комплекса, не снесенном во время Второй мировой войны. Работы подобраны по ключевому, то есть контексту продолжающейся войны в Украине и связанному с ней ощущению угрозы. Выставка была реализована в сотрудничестве с Фондом Марты Магдалены Абаканович Космовской и Яна Космовского. И это сопровождается публикацией, иллюстрированной исключительными фотографиями, содержащими эссе, подготовленные экспертами по творчеству Абаканович, опубликованные замковым издательством Arx Regia.

Кураторы выставки: Мариуш Кларецки, доктор философии, Катажина Рогальска (Королевский замок в Варшаве, Попечительский совет Дворца с медной крышей)
Главное фото: Abakan Red – дна из 26 масштабных работ Магдалены Абаканович называемых «Абаканы», которые были представлены на выставке «Every Tangle of Thread and Rope» в лондонской Современной галерее Тейт. Фото PAP/PA, Aaron Chown
узнать больше
Культура wydanie 22.12.2023 – 29.12.2023
„Я дал самые важные концерты в Варшаве во время восстания”
Он пел под звуки разрывов бомб и говорил, что не променяет это на престижные сцены мира.
Культура wydanie 15.12.2023 – 22.12.2023
Он и шокировал, и вызывал восхищение
Соблазнительные женщины играли роль святых, а святые напоминали древних мудрецов.
Культура wydanie 8.12.2023 – 15.12.2023
Крохотное резюме
Если бы стены Национальной художественной галереи Zachęta в Варшаве светили пустотой, это оказалось бы полезно для выставки.
Культура wydanie 24.11.2023 – 1.12.2023
Великий маленький человек
Он способствовал распространению националистических идей в Германии и Италии.
Культура wydanie 10.11.2023 – 17.11.2023
Часы на руке короля, т.е. ляпы в кинематографе
В „Kaтыни” видно фрагмент желтой буквы „M” нa красном фоне… McDonalds.