Культура

Преследователи преступлений в поп-культуре. Настоящие полицейские - это не те, на кого стоит равняться.

Детективы были, есть и будут. Даже если некоторые из них стали сумасшедшими, а репутация других всегда была предосудительной, они продолжают искать правду, разгадывать загадки и выслеживать злодеев.

"Комиссар Монтальбано" каждую субботу на TVP HD. Первый эпизод выйдет в эфир 4 февраля в 8 часов вечера.

Польское телевидение покажет итальянский сериал RAI "Комиссар Монтальбано" (или "Инспектор Монтальбано", за переводами не угнаться). Это адаптация популярных полицейских романов Андреа Камиллери. Для некоторых друзей это хит. Для меня это хорошая возможность поразмышлять о моем собственном, совершенно субъективном рейтинге детективов. Без сомнения, Сальво Монтальбано, начальник полиции в воображаемом городе Вигата на Сицилии, - один из них.

Есть полицейские детективы, а есть частные детективы. Оба они сотни раз становились героями книг и фильмов. Есть даже многочисленные детективы-любители - в конце концов, кем была мисс Марпл, продукт Агаты Кристи? А кто такой наш отец Матфей из Сандомира?

Детектив-любитель, хотя и помогавший британской полиции на добровольной основе, был также самым известным персонажем детективного романа "Шерлок Холмс". Сэр Артур Конан Дойл начал писать о нем в 1887 году и предал его смерти в 1893 году, но был вынужден вернуть его к жизни из-за протестов читателей. Мастер скрипач и морфинист, поражавший своего друга доктора Ватсона тем, что по его небритой щеке определял, где тот находится и чем занимается, он, по слухам, снялся в 153 фильмах и телесериалах.

Помимо того, что я пыталась узнать его по чтению, я, естественно, посмотрел несколько экранизаций. Что меня действительно напугало, так это киноверсия "Собака Баскервилей", одна из нескольких, снятых в 1950-х годах компанией Hammers Films. Для ребенка, еще не погруженного в фильмы ужасов, тем более что они редко доходили до Польши, чудовищный зверь - это действительно нечто (хотя в конце это оказалось иллюзией, трюком). Но хотя я оценил блестящую софистику человека с трубкой на Бейкер-стрит, я как-то не подружился с Холмсом. Еще будет возможность вернуться к нему.

Пуаро и Майгре: безнаказанные преступления

Вторым персонажем, синонимичным "детективу", для меня, естественно, был Эркюль Пуаро Агаты Кристи. Он появлялся в ее романах и рассказах 30 раз, в реалиях старого мира - между 1920 и 1975 г. Он, в свою очередь, был таковым по профессии, но в порядке частной инициативы. Поэтому писатель придал своей профессии особый статус - он был богатым и влиятельным гражданином мира. Поэтому, однако, она предала его смерти в последнем романе о нем.
"Убийство в Восточном экспрессе" - британский фильм 1974 года режиссера Сидни Люмета, основанный на одноименном романе Агаты Кристи. Альберт Финни в роли Эркюля Пуаро. Фото: пресс-мат.
Признаться, мне он тоже не особенно понравился, он казался раздутым, слишком напыщенным со своими бельгийскими декламациями. Но я обязан ему одним из самых интересных впечатлений первого этапа моей жизни. Это были дни, когда с каждым литературным и кинематографическим произведением, которое я изучал, я спрашивал себя: кто хорошие парни, а кто плохие?

Сидни Люмет снял фильм "Убийство в Восточном экспрессе", экранизацию одного из главных романов с участием Пуаро, в 1974 году - с гастрольным составом. Детектива сыграл Альберт Финни. Вероятно, я посмотрел его несколько лет спустя, так как в коммунистической Польше фильмы доставлялись с большим перерывом. Я не хочу кратко описывать интригу преступления, совершенного в роскошном поезде, где-то в снегах довоенной Югославии. Возможно, что кто-то до сих пор не знает, кто совершил убийство.

Этот финал показался мне захватывающим воображение. Только позже пришло осознание того, что конструкция была настолько же кружевной, насколько и совершенно неправдоподобной. Это, кстати, относится к большинству романов и рассказов с Пуаро. Это математические головоломки, такие механизмы, которые живые люди не смогли бы привести в движение.

Но важнее было другое. Преступление должно быть наказано. Сам Пуаро повторял это до изнеможения в каждой книге, в каждом фильме о себе. И все же здесь, хотя такая тирада тоже была произнесена, в одном единственном случае он поступил справедливо. Это наводило на размышления. Я полностью согласился с его мнением, но это скорректировало мое видение мира. Это открыло мне сложности моральных суждений.

Сегодня Пуаро мне не нравится еще больше, чем тогда, он так часто отказывался сопереживать другим. Но в этот раз... Чтож. Позже я посмотрел еще две киноверсии "Убийства...". И хотя Пуаро в них сделали немного слабее, добавив чернокожих персонажей (маловероятно, как пассажиров Восточного экспресса в те времена), в этом фундаментальном выводе ничего не изменилось.

Лишь эпизодически я сталкивался с профессиональным полицейским, каким был комиссар Майгре Жоржа Сименона, еще один, но на этот раз французский курильщик трубки. И здесь снова интересный опыт. В детстве я читал роман о Майгре, в котором его карьера подходит к концу. Он уходит на пенсию. Я не помню название: Сименон написал 75 романов и 28 рассказов о флегматичном философствующем полицейском. Пусть кто-нибудь, читающий это, поможет мне восстановить название!

Майгре пытался раскрыть дело об убийстве. Жертвой был грабитель. Преступник - очень влиятельный человек, который хотел заставить замолчать свидетеля своих грехов. На этот раз вывод был противоположным. Полицейский хотел, чтобы правда вышла наружу, но понимал, что ему никто не поверит. Это был еще один, очень ранний урок того, что даже в мире шикарных детективных историй, в западной цивилизации, в целом менее основанной на фантастике, чем Народная Республика, преступление может остаться безнаказанным.

Не совсем хорошие частные сыщики

Еще одним опытом было знакомство с американской криминальной фантастикой "нуар". Я помню, как очень рано увидел фильм Джона Хьюстона "Мальтийский сокол". Это была еще одна экранизация романа Дэшиэлла Хэмметта, снятая в 1941 г. Ну, этот фильм я не смог принять. Детектив Сэм Спейд, которого играет Хамфри Богарт, вовсе не ищет преступников, а ввязывается в неясные комбинации с подозрительными типами. Вот вам и классический частный детектив, один из огромной галереи людей, проскальзывающих где-то на задворках закона, населяющих мрачные офисы и дешевые пабы.

Гроссмейстеры кинематографа 2022: Сколимовски, Спилберг и другие. Рейтинг Адамского

Лучшие фильмы прошедшего года. И снова только в TVP Еженедельник.

узнать больше
Изначально Голливуд мог снимать криминальные фильмы с преступниками в качестве главных героев, которые вызывали всеобщее восхищение. Президент Франклин Делано Рузвельт и глава ФБР Эдгар Гувер начали настаивать на отказе от такой практики после 1933 года. В свою очередь, храбрый федеральный агент или полицейский становился любимым героем.

"Мальтийский сокол" предвещал следующую волну, возвращение к двусмысленности, хотя и без прямого флирта с преступностью. Однако война способствовала пессимизму в описании мира. В финале Сэм Спейд передает полиции преступников, с которыми он ранее заключил сделку. А также женщина, с которой у него был роман. В основном потому, что одной из жертв был его партнер, перенося это в полицейскую реальность - его партнер. И партнер не должен был быть предан.

Однако это не избавило черно-белое изображение от зуда двусмысленности. Я был очарован этим образом и в то же время восстал против него. Я был не единственным, кто оказался перед дилеммой. Известные американские звезды не хотели играть Спейда, считая, что это будет пятном на их репутации. Богарт шагнул вперед. С этого момента начинается его великая карьера.

Затем - я пишу не о 1940-х, а о 1970-х годах - я познакомился с Филипом Марлоу, главным героем романов Раймонда Чандлера. Сначала из эпизодов книги, напечатанных в "Общем слове", журнале Ассоциации PAX, а затем также из адаптаций. Я легче смирился с ним, будь то харизматичный Роберт Митчум ("Прощай, кукла") или своеобразный Ежи Добровольский (польское телевидение: "Неприятности - моя специальность").

Их третьим братом был, конечно же, другой частный детектив, Джейк Гиттес, блуждающий в дебрях развращенной Калифонии, ничему не удивляющийся и в конце концов ужасающийся безмерности зла. Речь, конечно же, идет о фильме Романа Полански "Китайский квартал", снятом в 1974 году, но действие которого происходит в эпоху "Мальтийского сокола". Мне больше всего понравился харизматичный уродец Джека Николсона, большую часть фильма проходивший с пластырем на изуродованном носу. Он был самой сутью несколько хлипкого, но все же способного поднять голову, человечества.

Койот и немезис с Лос-Анджелеса

Все это были персонажи из старого мира. Однако были и новые персонажи. Во-первых, сериальный лейтенант Коджак, которого играл Телли Саваллас. Сегодня я не в состоянии воссоздать ни одно из его банальных нью-йоркских расследований. Его смотрели из любопытства, чтобы узнать, как работает американская полиция. Также из сочувствия к лысому Савалласу. Хорошо ли переданы реалии? В те времена о таких фильмах говорили, что, даже если они "замораживают" персонажей и события, есть надежда, что реальные полицейские будут следовать хотя бы некоторым образам поп-культуры. Коджак был добродушным и неподкупным. Он знал жизнь.
Телли Савалс в главной роли в телесериале "Коджак". Фотоархив. TVP
Во-вторых, естественно, лейтенант Коломбо, которого играет Питер Фальк, невзрачный человек со стеклянным глазом (настоящий глаз актера был удален в детстве из-за болезни). Он играл его во многих сезонах сериала с 1968 по 2002 г. У него не было имени, он говорил о жене, которую никогда не показывали, неряшливо одевался и имел массу слабостей и недостатков, которые могли эффективно запутать следующих убийц.

Он был невнимателен, невнятен, повторялся и донимал своих собеседников. Он вызвал пренебрежение к преступникам, добавим, что мы знали об этом с самого начала, потому что в первой серии ход убийства всегда разыгрывался первым. Вопрос не в том, кто убил. Вопрос был в том, как Коломбо докажет это. Возможно, он не оперировал такими сложными наблюдениями и приемами, как Шерлок Холмс, но он был для него родственной душой.

В то же время он был своего рода заклятым врагом для различных элитных фигур, поскольку именно они чаще всего совершали преступления. Все происходило в реальности Лос-Анджелеса, пронизанного богатством. Не было слишком буквальных социальных акцентов. Но была и сырая педагогика полицейских фильмов, которая, надо сказать, сохранялась очень долгое время на волне всеобщей вседозволенности. Я оценил это. Коломбо запирал преступников, людей, поддавшихся различным соблазнам, в том числе и моим. Хотя в некоторых случаях я жалел, что он не пошел по пути Пуаро из "Убийства в Восточном экспрессе". Насколько я помню, по крайней мере, в десятках эпизодов, которые я видел, он не сделал этого ни разу.

И на самом деле, в детстве и раннем подростковом возрасте я подружился с двумя детективами с большой буквы "Д". Сегодня в значительной степени забыт.

Кредек и Каттани - мои герои

Сериал, который сформировал меня раньше всех, теперь был для меня как археологические раскопки. Я помнил его польское название: "Великое ограбление", но если бы не случайно найденная запись в интернете, я бы не смог найти его подробности, потому что он никогда не повторялся. Это был "Грабители золота", 13-серийный британский сериал 1969 года, показанный в Польше несколькими годами позже (моя семья купила телевизор только в 1970 году). Каждый эпизод начинался с драматических сцен ограбления партии золота в аэропорту. Снайпер выпускал зажигательную пулю, вспыхивал пожар, и начиналось действо.

Но "Великое ограбление" - это запись расследования. Британский комиссар Кредек потратил годы на поимку целой череды преступников, игравших различные роли в этой схеме - от мелких до крупных шишек. Одни были отморозками, другие - незадачливыми людьми, попавшими в криминальную среду. Я помню атмосферу разбора их индивидуальной вины; мы с мамой даже составили список наказаний, одарив одних милостью, а других - нет. Для криминальных фильмов того времени эта атмосфера этического беспокойства, вопросов об ответственности человека, была чрезвычайно важна. В то же время каждая история была интересной, а финал, доведенный до самой вершины, неожиданным и пессимистичным. Опять же, еще одно не вполне наказанное преступление.
В британском сериале "Великое ограбление" ("The Gold Robbers", 1969) комиссара Кредека играл Питер Воган. В итальянском фильме "Осьминог" ("La Piovra:", 1984-2001) комиссара Коррадо Каттани сыграл Микеле Плачидо. Фотоплакаты
Но этот фильм был также силен обаянием актера Питера Вогана, играющего Кредека. Он мастер многих кино- и телеролей (в знаменитом фильме Джеймса Айвори "Крошки дня" он сыграл старого дворецкого, отца Гарри Хопкинса). Британский, как он есть. Характерно, что хотя я с детства был убежден в силе американского кино, в области сериалов мне больше всего помогли британские. Кредэк, обычный человек, максимально далекий от голливудского гламура, полный сомнений и дилемм, но придерживающийся полицейского кодекса даже в моменты сомнений или раздражения, был одним из моих самых ранних примеров для подражания.

И еще один главный герой: комиссар Коррадо Каттани из итальянского телесериала "Осьминожка", снятого многими режиссерами с 1984 по 2001 год, с музыкой Эннио Морриконе. Полицейский с красотой плейбоя, влюбчивый, очень человечный и в то же время олицетворяющий все лучшее на фронте борьбы с итальянской мафией. Его сыграл Мишель Плачидо. Дело было не в тайне. Когда Каттани приехал в Трапани, Сицилия, он сразу же столкнулся с удушающей атмосферой заговора молчания. Там есть прекрасная картина коррумпированной или запуганной итальянской элиты. Этот сериал также не идеализирует ямы общества. Это был протест против социального рака. Крик протеста.

Каттани - трагическая фигура, когда вокруг него поочередно умирают все, плохие и хорошие. Включая его жену и любовницу. В последующие сезоны действие распространялось на всю Италию. Они показали, что проказа поразила и сам Рим. Именно с этим связано название piovra - осьминог. В конце, возможно, шестого сезона умер и сам Каттани. Сюжет затянулся, за работу взялись соратники. Это создавало впечатление кошмара, который никак не может закончиться. Криминальная история превращалась в апокалипсис.

Детектив то есть фрик

Невозможно рассказать обо всех книжных и кинодетективах, поскольку это огромный кусок истории поп-культуры. По мере того, как мы приближаемся к современности, я вынужден все больше и больше синтезировать. Но я подчеркиваю, что это субъективный рейтинг.

Сегодняшние истории, в основном в телесериалах, сильно изменились в изображении борцов за справедливость. Иногда они бывают блестящими профайлерами, немного похожими на Шерлока Холмса (главного героя американского сериала "Менталист", которого с 2008 года играет Саймон Бейкер), или даже специалистами по исследованию трупов. В конце концов, в сериале "Кости", большая часть которого происходит в лабораториях вскрытия, главный женский персонаж имеет живописное прозвище "Кости".

Истории становятся все более фантастическими, как в сериале "Смертельный разум" (2005-2020), где специальная группа одной из американских секретных служб, состоящая в основном из фриков, преследует самых изощренных убийц по всей стране (в последних сезонах даже по всему миру). Они раскрывают тайны преступлений, настолько надуманных технически или психологически, что в них трудно поверить. Но в конце концов, кружевные переходы Агаты Кристи также вызывают сомнения в моем сознании, по крайней мере, спустя годы. И, приближаясь к нашим географическим масштабам, верим ли мы отцу Матфею, почти неделю за неделей сталкивающемуся с преступлением в маленьком городке Сандомир?
Бенедикт Камбербэтч во время съемок четвертой серии сериала BBC "Шерлок" на Чарльз-стрит в Кардиффе, Южный Уэльс. Фото: Matthew Horwood/GC Images
Именно - там полно фриков. Они составляют профиль преступников и преступлений, но сами становятся все более конкретными. Серийный детектив Монк, выслеживающий убийц с 2002 по 2009 год, которого сыграл Тони Шалхубе, страдал обсессивно-компульсивным расстройством. Можно сколько угодно гадать о личности гениального, но эгоцентричного Шерлока Холмса. Но когда в 2010 году он стал главным героем сериала, перенесенного в современность, Бенедикт Камбербэтч сыграл обычного персонажа. В фильме Гая Ричи он, в свою очередь, был превращен Робертом Дауни-младшим в сверхчеловека, который не чурается рукопашного боя.

”Детектив”, или печаль полиции

В этом тексте трудно не написать об американском сериале "Детектив", состоящем из трех несвязанных между собой сезонов (с 2014 года). Первая - это история двух напарников-полицейских, годами выслеживающих тайну обреченного преступления в глуши американского Юга. Степень моей антипатии к паре главных героев (Вуди Харрельсон и Мэтью МакКонахи), вероятно, даже превышала токсичность их отношений. Но в нем была какая-то глубина, хотя опять же это были фрики, борющиеся за правду.

Второй "Детектив" был назван более слабым. И меня заинтересовала не только одна из лучших сцен перестрелки, которые я когда-либо видел, но и трактат о том, как сломленные люди стыдятся самих себя. В этом для меня победил, среди прочих, Колин Фаррелл, бывший любовный интерес, здесь раздутый и запущенный. Настоящий детектив? Это оригинальное название. Скорее, настоящий мужчина.

Все это уже было в кино. Вспышки достоинства развращенных людей. Жгучая, похожая на соляную кислоту токсичность преступного мира, прилипшая к лицам и одежде уставших полицейских. И, тем не менее, несмотря на медленный темп, она рассказана увлекательно, с хорошей дозой саспенса. Ник Пиццолатто, создатель сериала, обладает уникальным стилем.

Третий сезон возвращается к схеме первого. Опять же, есть два полицейских партнера. Они снова расследуют тайну, которую никто не хочет объяснять, блуждая по диким просторам южного штата Арканзас. Они снова не могут спать по ночам, их личная жизнь выплескивается наружу. Да и сами они иногда бывают если не злыми, то слишком жестокими, невнимательными, испорченными рутиной. Есть существенное различие: один из них - чернокожий. Это дает возможность для наблюдений за расовыми отношениями.

Эта серия имеет сложную структуру. Действие происходит в трех плоскостях: 1980 год, когда исчезли двое детей, брат и младшая сестра. Второй план - 1990 год - возвращение расследования. Третий план - 2015 год, когда теперь уже пожилые детективы оказываются втянутыми в далекое прошлое. Мы наблюдаем за всей историей как бы попеременно, отчасти из-за кулис, отдельные кусочки головоломки раскрываются в непоследовательном порядке. Мы даже не понимаем всего до конца.

Это история о стольких вещах одновременно. О природе полицейской системы, не приспособленной для выявления истины. О жестокости правил общества, которое все еще остается полуфеодальным, хотя и якобы современным. О притяжении и отталкивании пар: белых и черных партнеров. О том, как неразгаданная тайна может повлиять на жизнь следователей. Но также и о том, что его решение будет половинчатым, хотя бы благодаря хрупкости тела старика, погружающегося в деменцию. Где-то за утомительной, неприятной атмосферой возникает острота, хотя бы благодаря силе непростой, раздробленной дружбы, несмотря ни на что.

Смерть супергероя, или Элвис Пресли вечно неживой

Он умирает в полном одиночестве. Но никому не нравится смерть супергероя.

узнать больше
Великолепное исполнение Махершалы Али (Хейс) и Стивена Дорффа (Роланд Уэст) делает этот сериал дьявольски правдоподобным. Вы не можете оторваться, и после этого у вас остается грусть.

Это не отменяет того факта, что здесь много странностей, граничащих с верой в паранормальные явления. Но, в конце концов, даже сериал "Секретные материалы" в какой-то степени был историей о паре детективов. Агенты Малдер (Дэвид Духовны) и Скалли (Джиллиан Андерсон) преследуют либо инопланетян, либо героев фильмов ужасов, проводя обычные расследования.

Традиционная полицейская баллада

В то же время у нас постоянно звучит обычная, традиционная полицейская баллада. Полицейский по-прежнему является главным героем массы романов, фильмов и сериалов в обычной повседневной работе. Мне всегда интересно, в какой степени это записи реальности, хотя бы немного похожей на настоящую. Это не отменяет того факта, что детектив Мак Тейлор из "Криминальных тайн Нью-Йорка", классического сериала CSI, который снимается с 2004 года и по-прежнему подчиняется своего рода полицейской строгости, является еще одним моим любимым персонажем. Хотя я не знаю, является ли постоянная озабоченность, написанная на лице Гэри Синиза, типичным выражением настоящего нью-йоркского копа. Также невозможно не вспомнить этот фильм как кровавое, живописное зрелище. В других сериалах такого типа, например, в "Морской полиции", офицеры шутят и сплетничают на местах преступлений (возможно, это правда). Мак Тейлор-Синиз беспокоится о нашей гибели.

Есть такие персонажи и за пределами Америки, напомним вам о британских детективах, сыгранных Дэвидом Теннантом и Оливией Колман в отличном двух сезонном сериале "Бродчерч", в котором выяснилось, что некоторые вещи неизменны. С многочисленными изменениями в обычаях, провинция и в наши дни продолжает хранить разнообразные червивые тайны.

Подписывайтесь на наш фейсбук
Наконец, вопрос в том, насколько Польша успевает за всем этим? В конце концов, капитан милиции Сова в исполнении Веслава Голаса уже выходил на след в 1960-х годах.

"07 zgłoś się" Кшиштофа Шмагера, несомненно, была первой умелой попыткой создать собственный детективный сериал. Хорошо снятый, он, к сожалению, перестал существовать для меня во время военного положения, когда между мной и Гражданской милицией выросла непреодолимая пропасть.

Затем были интересные попытки создания таких собственных баллад о полицейских. Все еще помнят изможденное лицо комиссара Ольгерда Хальского из сериала Войцеха Вуйчика "Экстрадиция", даже если Марек Кондрат теперь ассоциируется только с рекламой банка и продажей вина. Интересные персонажи полицейских были представлены нам в трех сериях: "Офицер", "Офицеры" и "Третий Офицер" Мацея Дейчера (по сценарию Войцеха Томчика). Где-то на заднем плане в обоих сериалах были хорошо показаны различные патологии Третьей Республики Польша (в "Выдаче" - в 1990-х годах, в "Офицерах" - в начале 21 века). Но помимо всего этого, речь шла о борьбе детективов с сопротивлением криминала.

Сегодня мы имеем наивного, но популярного "отца Матфея". Nota bene истории о детективах-любителях снова стали серьезным кусочком нашей поп-культуры, да и высокой культуры тоже. В конце концов, кем был монах Уильям Баскервильский, расследовавший загадочные преступления в неком монастыре на севере Италии в 14 веке? Он был главным героем романа Умберто Экко "Имя розы" и двух экранизаций этого романа: фильма, а затем телесериала.

Роман, естественно, стал глубже, прочнее погрузившись в политические и религиозные дилеммы Средневековья. И все же Уильям, даже с помощью увеличительного стекла, всегда будет для меня лицом Шона Коннери из киноверсии Жана Жака Анно 1986 года. Также невозможно не вспомнить этот фильм как кровавое, живописное зрелище.

Так что детективы были, есть и будут. Даже если некоторые из них стали сумасшедшими, а репутация других всегда была предосудительной, они продолжают искать правду, разгадывать загадки и выслеживать злодеев.

– Петр Заремба



TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

Главное фото: Хамфри Богарт в роли частного детектива Сэма Спейда и Питер Лорре в роли Джоэла Каира в фильме "Мальтийский сокол" 1941 года. Фото: Donaldson Collection/Michael Ochs Archives/Getty Images
узнать больше
Культура wydanie 22.12.2023 – 29.12.2023
„Я дал самые важные концерты в Варшаве во время восстания”
Он пел под звуки разрывов бомб и говорил, что не променяет это на престижные сцены мира.
Культура wydanie 15.12.2023 – 22.12.2023
Он и шокировал, и вызывал восхищение
Соблазнительные женщины играли роль святых, а святые напоминали древних мудрецов.
Культура wydanie 8.12.2023 – 15.12.2023
Крохотное резюме
Если бы стены Национальной художественной галереи Zachęta в Варшаве светили пустотой, это оказалось бы полезно для выставки.
Культура wydanie 24.11.2023 – 1.12.2023
Великий маленький человек
Он способствовал распространению националистических идей в Германии и Италии.
Культура wydanie 10.11.2023 – 17.11.2023
Часы на руке короля, т.е. ляпы в кинематографе
В „Kaтыни” видно фрагмент желтой буквы „M” нa красном фоне… McDonalds.