Чтение, конечно, одно из самых прекрасных занятий, но чтение, если им заниматься профессионально, может отнимать много времени, энергии и эмоционально истощать, это может быть экстремальным видом спорта. Я стараюсь оставаться полулюбителем или хотя бы середнячком в этой области и восхищаюсь теми, у кого одно ремесло - критика. Только они способны работать не с десятками, а с сотнями наименований в год, сосредоточиться на выбранном жанре, формате или языке (позвольте в этот момент отдать должное Юлиушу Галковскому, который пишет о современной польской поэзии в "Nowe Książki", или команде Каролины Фельберг - Марцина Белзы - Петра Кежуна, исследующей молодую прозу в "Kultura Liberalna").

Я бы сам побоялся назвать "Десять самых выдающихся польских книг 2022 года". . Не потому, что у меня нет кандидатов для такого списка, а потому, что я слишком боюсь "той одиннадцатой". То есть - авторов и названия, которые я мог не заметить, которые не были подсказаны мне чьей-то дружеской рецензией. Издательский рынок в Польше, хотя и подвержен многим давлениям и ограничениям, к счастью, децентрализуется - сидя за пределами Варшавы и просматривая издательства Кракова или Вроцлава, я знаю, просто знаю, насколько "клетчатым" мне кажется выпуск этого года Щецинского формата, Миколовского института или Познанского издательства…

Подписывайтесь на наш фейсбук Поэтому вместо рейтинга и призовых мест я предложу (раньше это была модная формула среди филологов, спасибо профессору Марии Джанион) более открытую форму. Я хотел бы отметить несколько явлений, несколько взглядов и способов называть мир, которые произвели на меня особое впечатление в польских романах, опубликованных за последний год. Литература - это, конечно, не просто "зеркало, прогуливающееся по гостевому дому". - Эта восхитительная формула Стендаля, блестяще отражающая амбиции и возможности зарождающегося реализма XIX века, тем не менее, не делает справедливости по отношению ко всем тем, кто имеет творческие, а не репортажные амбиции, кто хочет вызвать к жизни новые сущности и миры, а не каталогизировать существующие. Но, за исключением творчества самых извращенных визионеров и постмодернистов (хотя и они порой являются если не отражением, то негативом господствующих вокруг них убеждений, веры и обид), литература - это еще и зеркало, и свидетельство. "Ведь в поэзии есть эпохальная соль" - можно перефразировать строчку из "Поэтического трактата". И в прозе тоже.

Язык, который управляет нами

В этом отношении есть только одна королева, и в этом параграфе я ближе всего к тому, чтобы помазать конкретное название "Книгой года" (кстати, таких номинаций уже было несколько). Зита Рудзка , и ее "Смеется тот, у кого есть зубы".” (W.A.B., 2022). Что ж, да, это шедевр.

Автор с нами с 1990-х годов, я верен ей по крайней мере с "Красотки доктора Йозефа" 2006 г. Фактически все темы, остроты и лейтмотивы Рудзки присутствуют в ее последующих романах по крайней мере после "Красотки...", как в "Кратком обмене огнем" (2018), так и в "Мягких тканях" (2020); более того, те же персонажи иногда возвращаются в этих книгах. Они неизменно сопровождаются старостью, или по крайней мере - приближением старости (этот феномен сам по себе стал визитной карточкой Рудзки, и я мог бы упомянуть его в "перечислении чувствительностей", которое я сейчас составляю). Они неизменно телесны (старость - это вызов телесности), болезненно жесткие (и с наслоениями чувствительности, которую они никак не пытаются выдать, закрытые, как панцирь), иногда - с тенью (далекой, размытой, но не заметить ее невозможно) войны и Холокоста, осознающие, что живут в тени смерти.

Но, возможно, это только в "Кто смеется...". то, как это написано, так совершенно заслонило сюжетную нить - пикантную, кстати, простую и принадлежащую предельному: Жокей (и жокей по профессии), муж мужской парикмахерши Веры, умер, и она - скользящая, у которой отняли ее учреждение, из бедности, через бедность, все ближе к нищете - мечется по городу, организуя дешевые похороны, отчаянно ищет обувь.

Неправы лишь те, кто вписывает в этот сюжет показное отчаяние, польские причитания, горькие сожаления. Вера, как я уже где-то писал, отчаявшаяся женщина, да, овдовевшая, но при этом гордая, стойкая, жестокая не только в своем языке, воспитании и обычаях, но и в своем желании быть независимой от всех, особенно от тех, кто посмел бы проявить к ней жалость.

А "Кто смеется..." - это запись монолога, произнесенного сквозь стиснутые зубы, но также - переполняющего. В этом монологе Вера вспоминает или даже обсуждает свое замужество и свою утрату, поскольку она не в состоянии оплакивать их, и в этом монологе она сталкивается с различными регистрами, которые мог бы индексировать социолингвист: здесь есть полуинтеллектуальный жаргон маленького городка; есть тяжелые и торжественные фразы, словно комья земли, перенесенные на ее ботинках из деревни, откуда Вера родом; есть следы официального и официозного польского языка 1970-х и 1980-х годов, польского языка рекламы и трансформации - но не польского языка 1970-х годов. Здесь есть следы официального и официозного польского 1970-х и 1980-х годов, польского языка рекламы и трансформации - но это не просто "языковой дневник", запись шумов и диалогов.

Нарезать роман на маленькие кусочки

Парикмахер Вера говорит такими сжатыми и ослепительными фразами, что этот роман можно было бы разорвать на клочки, страницу за страницей, и раздать поэтам и писателям: на такой оптовой продаже полученного можно было бы сделать целое состояние. Вера шевелит губами, как ножницами, срезая этот язык, эту полировку, как будто она дергает за нечесаную прическу или как будто подрезает дерево бонсай (она могла бы быть садовником). Она написана как симфонический оркестр.

И его дополнение - как квартет флейтистов, играющих легко, по-птичьи и насмешливо - это коллекция "лингвистических картин", заметок, впечатлений. Элизы Концкей Над "Зоной смятения" (Издательство “Lokator”, 2022) можно содрогаться от смеха, можно вздыхать.

Это столичная публика, которая высказывается, хотя и не из высшего света: студенты, пенсионеры, старшеклассницы, часто с линии 167, между костелом в Сикерках и Национальной библиотекой, здесь много дежурных фраз. "The Crush Zone" - это свидетельство умного иностранца, который хотел бы вгрызться в польский язык, готовый рекрут для конкурсов на молодежное и старомодное слово года.

Мать сидит на Орлене

Те, кто интересуется "народным" опытом, правдой о самой жизни, больше не опосредованной языком и его играми, а простым свидетельством времени, рекламой, мусором, великой - как говорили старые польские писатели - "фреской обычаев", также найдут его. Только вот сегодня такую прозу пишут 25-летние, среди них Лукаш Барыс . Его первый роман "Кости, которые ты носишь в кармане". (Издательство “Cyranka”, 2021) получила Паспорт Политики в начале 2022 года; в конце года появился почти сиквел, "Если разрезало тебя пополам" (Издательство “Cyranka”, 2022): почти сиквел, настолько похожи дилеммы рассказчика, его подростковые годы, его неадаптированность, его жгучий опыт бедности.

Главным героем "Костей..." была девочка из маленького городка, в "Если разрезало тебя пополам" история переходит к мальчику из деревни, отрезанной дорогой А-какой-то, одной из автомагистралей, отрезанной от остальной Польши высоким, грязным звуконепроницаемым экраном - но это ничего не меняет, одна мать сидела за кассой в Бедронке, другая - в Орлене, одна и другая семья отрезаны последовательными экранами и барьерами от "Польши А", от более богатых детей в классе, от любой культурной столицы.

Нет, это не модная и всегда хорошо продаваемая "проза о патологии": в этих семьях уважают бабушек (даже если с ними трудно ужиться), детей отдают в школу, мало (или совсем) не пьют, посещают могилы родственников и пытаются молиться, убирают свою маленькую квартиру, а по дому бродит беспородная, верная собака. Но печаль и нищета в этих романах сильнее, чем в репортажах Магдалены Окраски, чем в довоенных романах о детях из Полесья и Загленби-Донбровского.

Героям Барыса не угрожает голод или холод - они всегда могут позволить себе (нездоровую) курицу в панировке с рынка и яркие цветные или застиранные брюки и футболки из магазинов подержанных вещей ("доставляют каждый четверг", почти как мулы в пабах на площади Збавичела). Но у них почти нет шансов вырваться из одурманивающего круга нецензурно выражающихся детей в школе, усталых учителей, выполняющих свою работу, недоумевающих и смирившихся родителей, калейдоскопа мира, подглядываемого в Instagram на мобильном телефоне, и двух утомляющих, засоряющих сознание источников стимулов: телевизора и бабушкиного журчащего радио, включенного без остановки, белого шума, переполняющего перегретые комнаты.

Это поразительное, повсеместное уродство и банальность окружающего мира контрастирует с очевидной чувствительностью главных героев - которые, наделенные огромным воображением, уходят в фантазии - дикие и бесплодные, потому что они почти не имеют подпитки ни в своем чтиве (которое им некому было предложить), ни в своих взглядах на мир (потому что их окружает опустошенный пейзаж: главная героиня "Костей..." выгуливает свою собаку у заваленной мусором, вонючей и пересыхающей реки на окраине города, главная героиня "Если..." пробирается через обломки, тряпки, битое стекло и памперсы, выброшенные горожанами и местными жителями на окраине деревни).

Странно, но ни один многоквартирный дом, ни один маленький городок из антиутопических картин польской прозы 1960-х, 1970-х или 1990-х годов не показался мне таким безнадежным (или таким прикованным друг к другу навечно, без шансов на спасение), как эти дома, построенные в свободной Польше - с пластиковыми окнами, масляными пятнами на дороге, кладбищами с терраццо и ни одной книгой.

Наступает тихая гибель

Эта черта "тихой обреченности", экологической и демографической катастрофы, надвигающейся как кошка на лапу (высыхание рек и лесов, бесснежные зимы, поля, лежащие под паром, которые не стоит обрабатывать, кучи мусора, бетонизация, суперавтомобилизация переполненных улиц, распадающиеся, бездетные отношения взрослых со сменяющими друг друга "партнерами"), читатели более консервативных убеждений или просто более недоверчивые, вероятно, будут готовы рассматривать его как поверхностную моду, как дань вкусу, как "писание для критики". Вот только трансформировать сознание не так просто, как обычно: легко воспринимать чужое (других людей) сознание как "навязанное" или сконструированное, но откуда нам знать, каково оно в реальности?

Описанный на этих страницах Каетан Козьмян, возможно, и переживал по поводу Мицкевича и его приближенных, неряшливых, малообразованных и "подражающих Байрону" - но благодаря этим приближенным (и их политической судьбе) польская мысль и чувственность на два поколения оказались полностью подчинены канонам романтизма, и Козьмян смог написать свои мемуары (кстати, отличные).

Запись мира в "Барысе" (и десятках других молодых авторов, изданных Cyranka, Warstwy, Filtry, Ha!-Art, Format и W.A.B.) может озадачить, разъярить и оттолкнуть аудиторию старше 50: было бы даже странно, если бы это было не так.

Что это за мир, в котором какие-то шуршащие звуки, предметы скучных школьных упражнений, а жив только низкопробный коммерциализм (колбаса по акции, чекушка малиновой водки по акции, памперсы по акции)? Так оно и есть, так оно и видится. Переживание "надвигающейся катастрофы", мусорность окружающего, ощущение размытости барьеров между видами, близость к животным, легкость и "беспроблемность" гомоэротических попыток (даже таких тривиальных, как тайное прикосновение к волосам коллеги в гардеробе) - таковы составляющие воображения поколения Люка Барыса.

А крестец? Он возвращается "диким", через черный ход, искалеченным, но возвращается: еще один trademark прозы Барыса - умершие предки самым естественным образом входят в перегретые комнаты - на несколько часов, ровно настолько, чтобы согреться и поесть супа быстрого приготовления, мелкого, но не вызывающего благоговения.

Эти отвратительные мужчины в своих летающих патриархатах

С другой, гораздо более высокой полки приходят мысли и идеи (особенно те, которые не выражены в явном виде) Ольги Токарчук. Первая книга после Нобелевской премии - не меньший (возможно, больший) вызов, чем вторая книга в творчестве начинающего писателя. На „Empuzjon” (Издательство Literackie, 2022) был долгожданным, несмотря на то, что Ольга приучила своих читателей к тому, что она часто действует в шутливой манере, что она избегает деклараций или манифестов, что вместо ожидаемой от нее "большой прозы" она рада прибегнуть к пастишу или даже позволить себе литературную шутку.

Это то, чем отчасти является "Empuzjon". "Естественный ужас" (так гласит подзаголовок романа), естественно, не является лобовой полемикой против "Волшебной горы" Томаса Манна или попыткой сравняться с ней, как хотелось бы наивным и несимпатичным ранним читателям Токарчука. Естественно, история туберкулезного санатория в Нижней Силезии накануне Первой мировой войны отсылает к напряженности и человеческим типам, присутствующим в грандиозной панораме Манна - но прежде всего для того, чтобы высмеять их, иронически опровергнуть, показать, как такой роман не может быть написан столетие спустя.

В первую очередь бросается в глаза повсеместная, показная, можно сказать - для Токарчук - декларативная мизоандровость "Empuzjon". Автор этого класса мог бы легко нарисовать насмешливые, разоблачающие или издевательские портреты мужчин в нюансной манере, оперируя кьяроскуро. Вместо этого она предпочитает карикатуру; пожилые и больные джентльмены, населяющие пансионат и санаторий, неизменно отталкивающие и жалкие.

Как и любая карикатура, они должны одновременно точно воспроизводить черты оригинала (чтобы быть узнаваемыми) и в то же время делать это в преувеличенной манере: И они делают это, гротескные, как марионетки из цирка Труманильо, размышляя о том, есть ли у женщин душа, выступая за национализацию материнства и тайно идя на поводу у деревенских шлюх. Августина к Йитсу и тщательно перечислены в конце романа.

Нечеловеческое, сверхчеловеческое

Однако "Empuzjon" имеет идеологическое ядро гораздо глубже, чем насмешка над патриархатом. Если говорить кратко, то наш нобелевский лауреат ссылается, на мой взгляд, на работы еще малоизвестных философов начала 21 века, таких как Донна Харауэй и Тимоти Мортон, призывающих к последовательному отказу от антропоцентрической перспективы, к открытию (и объединению с) тем, что является "нечеловеческим", "сверхчеловеческим" и даже (с антропоцентрической точки зрения) отвратительным. Это последовательная концепция: если считать, что возвышение человека, наделение его достоинством, формулировка постулата "подчинить себе землю" - плод патриархальной, деспотичной культуры, порабощающей "инаковость" (психологическую, моральную, видовую), то единственный шанс исцелить мир - отвергнуть подобные представления и основанные на них культурные или цивилизационные концепции.

Женская, инклюзивная культура, преодолевающая барьеры идентичности (индивидуальной, видовой или гендерной, не говоря уже о культурной или национальной) - представляется в такой логике желательным, фактически единственно возможным решением. "Empuzjon" формулирует такие требования не прямо, но достаточно четко, тем яснее, чем яснее он показывает дискредитацию "патриархальной культуры". Эффект от прочтения и восприятия этого романа будет далеко идущим - как это обычно бывает с книгами, которые действительно выдаются или, возможно, попадают в цель только с точки зрения вызванных ожиданий.

Но пока мы все еще движемся по кругу существующих идентичностей (культурных, национальных и гендерных) - еще две книги, из начала и конца года, которые, на мой взгляд, свидетельствуют о подобной тоске и трансформации.

Антиутопия и pulp fiction

Это очень разные книги. Первая, поспешно окрещенная рецензентами "антиутопией" (иногда с добавлением слова "апокалиптика"), является высококачественной литературой: превосходно построенной (особенно в первых главах), с фантастическим и точным использованием слов, но при этом выстраивающей сюжет и характеристику очень деликатно, очень мимоходом, от климатических и культурных отсылок, а не напрямую.

Второй на первый взгляд кажется романом-триллером - фантастически ярким, искрометным, мастерски захватывающим, хотя рассказанным (что неизбежно в этом жанре) поспешно и с пренебрежением к деталям и нюансам: предполагается, что у главного героя есть две-три осевые черты, немного снега, пара танков, несколько помазок, все намазано, как акварелью, достаточно в качестве исторического фона.

Первой из этих книг является „Bella, ciao” Петра Семьона (Издательсвто “Filtry”, 2022), второй – "План Кищака" Войцеха Чабановского (Издательсвто “Novae Res”, 2022). И один, и другой придут ко мне за подведением итогов и разгадкой, что простительно, поскольку "Bella, ciao" была опубликована весной, так что все уже успели ее обсудить или, по крайней мере, пересказать, а "План Кищака", еще теплый (декабрь), изобилует анонсами поворотов и синопсисами уже на крыльях и последней странице обложки.

"Bella, ciao" рассказывает о нескольких днях весны после долгой, опустошительной и перемещающей миллионы войны. Мы находимся на постгерманских западных территориях, у нас есть изгнание белорусов из глубины страны, армия, которая якобы сотрудничает с Советами и подчиняется им, хотя втайне ненавидит их, и группа "ненавистников", которым не нужно скрывать свою ненависть, но нужно скрывать себя, если они хотят прорваться на Запад.

Разве что Запада практически нет, есть ничейные земли и транспорты советской армии, нещадно пьющие, насилующие и ворующие. Это может быть 1945 год, это может быть проза Конвицкого или "Пешком" Мрожека, "Первый день свободы" или "Закон и кулак" - если бы не предположение о недавнем ударе ядерной бомбы (которой у Советов не было в 45-м, однако) и другие подсказки, показывающие, что это не просто remake 1945 года, а скорее очередная часть той же трагедии.

"План Кищака" - это удивительная глупость, переворачивающая все святыни и знаки, словно на карнавальном костюмированном шествии, когда осел обнажает уши из-под насаженной на него епископской тиары: Достаточно сказать, что история начинается с объявления Войцехом Ярузельским войны Советскому Союзу 13 декабря 1981 года... - а затем набирает обороты, когда место действия (и театр боевых действий) перемещается на Волынь и под Киев, а к борьбе присоединяются оставшиеся в живых "проклятые" с военных лет "Солидарность", ЦРУ и УПА.

Где же "вечная польскость"?

Убийственный коктейль, как "белый медведь" (сухое игристое вино, в которое налит стакан хорошо охлажденного спирта) - и в случае с Симионом это то же самое, только более горькое и менее концентрированное, так что сначала отрываются ноги, потом сознание. Но оба романа играют на нашей самой больной исторической памяти, на наших самых ярких идентификациях (мы - изгнанные, мы - "Армия тыла", мы - "Солидарность" и подполье) и - ПРЕВОСХОДЯТ ИХ.

В обоих романах (простите, это последний спойлер) квази-проклятые и квази-солдаты Народной Польши, ополченцы Кищака и загонцы из Подкарпатья - в ситуации, когда мир перевернулся и магнитные полюса сместились - наконец объединяются, отбрасывая свои квази-партийные или, во всяком случае, политические идентификации в пользу польского дела, более древнего (и более великого), чем любая организация, какой бы близкой она ни была.

Если это не выражение фатальной усталости от прозябания Польши в двух враждебных окопах, тоска по тому, что Ягеллонский клуб несколько лет назад назвал "инклюзивной польскостью", полифонической, объединяющей и связывающей - тогда я не знаю, какой еще сигнал нужен читателю, чтобы заметить эту тоску.

– Войцех Станиславский
-Перевод Александр Кравченко

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы