В октябре этого года в книжных магазинах появился долгожданный роман Мишеля Уэльбека "Уничтожить" в переводе Беаты Гепперт. Решение издательства W.A.B. перенести презентацию книги на неделю вперед стало свидетельством того, насколько горячо ее ждали. Последствия были столь же непредвиденными, сколь и плачевными - первая партия книг распадалась в руках и имела размытый шрифт. Конечно, все было исправлено, и нет никаких технических погрешностей в тех экземплярах, которые сейчас доступны в книжных магазинах.

Мишель Уэллебек - очень известный французский писатель, творчество которого известно также и за пределами Франции. Его карьера, начавшаяся в 1994 году с романа "Расширяя поле боя", достигла своего апогея в 1998 году, после выхода романа "Элементарные частицы", и с тех пор каждую новую книгу писателя ждут с нетерпением. Пресса, всегда склонная к преувеличенным оценкам и напыщенным обобщениям, считала Уэллебека пророком нашего времени, потому что премьера фильма "Подчинение", рассказывающего о захвате власти исламистами во Франции, совпала с нападением исламистского ополчения на редакцию сатирического еженедельника Charlie Hebdo, которое привело к гибели многих людей и потрясло западное общественное мнение. Кроме того, в последнем, перед нападением, номере журнала "Charlie Hebdo" на обложке находилась карикатура на писателя, а в подписи его в шутку называли пророком.

Фундамент пророческой славы Уэльбека уже был заложен его предыдущим романом "Платформа", в котором исламистское нападение на туристический центр, должно было предсказать, трагедию Всемирного Торгового Центра.

Подписывайтесь на наш фейсбук С другой стороны, роман "Серотонин", в котором - помимо депрессии, о которой говорит название, - раскрывается тема протестов фермеров против государственной политики, должен был предсказать движение "желтых жилетов", вспыхнувшее через две недели после появления книги в книжных магазинах. После "Серотонина" вера в пророческие способности писателя укрепилась, но одним из больших разочарований его последнего романа "Единорог" стало то, что Уэльбек не предсказал войну в Украине. И это было бы здорово - французская премьера состоялась в январе, а вторжение России в Украину - в феврале.

Недавний польский лауреат Нобелевской премии Ольга Токарчук выразила где-то мнение, что – мягко выражаясь - литература не для всех*. Для тех, кто ищет простые подсказки и предупреждения, кто читает буквально и ищет в ней постоянные указатели, конечно, нет. Есть и настоящие читатели, которым не трудно понять метафоры и контексты, но которые еще не "доросли", чтобы относиться к непристойностям без рефлексов обиды и возмущения. Для более чувствительных людей откровенно правдивый эротизм в книгах Уэллебека может показаться порнографией.

Писатель также не ценит христианство, как и любую другую религию. В интервью ежемесячному журналу Lire он сказал, что "вера в единого Бога - это акт полного кретинизма, мне трудно подобрать для этого другое слово". А самой глупой религией, однако, является ислам. Чтение Корана умопомрачительно... умопомрачительно! Библия, по крайней мере, прекрасна, потому что у евреев был чертовский литературный талант... и за это многое можно простить". Интервью было опубликовано в 2001 году, и писатель уже давно не нуждается в защите полиции.

Уэльбека беспокоит корпоративный капитализм и социальная система, которую он создает, но он бьет по всем - либеральным интеллектуалам, феминисткам, стареющим хиппи. Enfant terrible (ужасный ребенок) европейской литературы, тупой, злобный и циничный. Его книги не дают никакой надежды, а состояние человека - это одиночество в бездушном и абсурдном мире. Можно ли положить последний роман такого человека под рождественскую елку в приличном доме?

На первый взгляд, все доказывает, что нельзя. Главный герой, Пол Райсон (ум), не разговаривал со своей женой Пруденс (расторопность) в течение десяти лет. Мать Пола, когда была еще жива, проводила свои дни в хлеву. Художник-реставратор на пенсии, она избегала контактов с отцом Пола, Эдуаром. Младший брат главного героя, Орельен, женат на жаждущей успеха и денег журналистке, в нужный момент феминистке, Инди. О ее прогрессивной позиции свидетельствует тот факт, что она заказала для себя чернокожего ребенка в Калифорнии от суррогатной матери, распространив среди своей семьи неправду о том, что Аврелиан бесплоден. Она дала ребенку старофранцузское имя Годфруа, потому что традиции можно и нужно разрушать.

В романе много пьют и никого и ничего не любят, и только секс может ненадолго избавить от пустоты, безнадежности и отчаяния. Хотя, и это может разочаровать постоянных читателей Уэльбека, после первого упоминания о давней фелляции на 42-й странице на протяжении еще двухсот страниц ничего в этом плане не происходит. Как это должно происходить, когда мужчины в книге изгоняются из-за стола, из кровати и отстраняются от полки холодильника, принижаются черным "сыном" или смертельно больны.

Франция в "Уничтожить" стоит перед президентскими выборами 2027 года. Нынешний президент - легко узнаваемый Эммануэль Макрон - решает использовать трюк Путина с Медведевым, то есть позволить кому-то другому из его партии баллотироваться после него на один срок. Закон ограничивает количество президентских сроков двумя подряд, но не оговаривает, сколько их может быть. В этой связи в кругах докторов и журналистов вращается телевизионный комик Бенджамин Сарфати, у которого, как говорят, проблема не с упаковкой СМИ, что общеизвестно, а с содержанием.

Его имя на иврите близко к значению слова француз, а он сефардский еврей, что приводит к аутентичному кандидату с последних выборов, Эрику Земмуру. Кстати, сам Земмур упоминается в авторском повествовании, возможно, чтобы запутать тропы, потому что у Земмура есть содержание, и не просто содержание. Его публицистика и книга "Французское самоубийство" говорят о Франции примерно то же самое, что и многие интуиции самого Уэльбека.

Спецслужбы в романе не могут разгадать тайну террористических атак на контейнеровоз с китайскими товарами, банк спермы и судно с эмигрантами. Убийцы выкладывают в интернет свои подвиги, а также правдоподобно выглядящее видео обезглавливания министра в правительстве Бруно Жуже. Жуже (судья) создан по образцу реально существующего министра финансов Брюно Ле Мэра, частного друга автора. Далее эта тема приводит к атмосфере из "Кода Леонардо да Винчи" - здесь есть пентаграммы, изображение Бафомета и упоминание о рыцарях-тамплиерах.

Бруно Райсон, клерк в офисе министра Юге, помогает в расследовании, поскольку хорошо известен в секретной службе, одним из руководителей которой был его отец. В самом начале романа Эдуар Райсон переносит инсульт. Жизнь его спасена, но контакта с ним нет, со временем он может двигать глазами и веками, немного одной рукой.

Болезнь старшего Райсона объединяет семью. У братьев Бруно и Орельена есть сестра Сесиль, благочестиво исповедующая католицизм. Ее муж, Эрве, поддерживает контакты с ультраправыми, и именно из этих кругов придет помощь, когда условия в больнице, где содержится Эдуар, станут систематически бездушными и, следовательно, опасными для его жизни.

Партнерша вдовца Эдуара Райсона, Мадлен, видит смысл своего существования в преданности своему пациенту. За столом Сесиль, которая великолепно готовит, братья и сестры теперь видятся так часто, чего не было в предыдущие годы. По пути на служение Бруно иногда заходит в постоянно пустующую церковь. Он даже пытается креститься, зная, что сначала надо коснуться ладонью чела, а потом налево или направо? Не зная почему, он зажигает свечи - его отец находится в вегетативном состоянии, что вызывает давно забытое поведение. Сесиль молится, и никто не насмехается над ней - неужели это действительно Уэльбек?

Когда на семью обрушиваются новые несчастья, только чувство единения, близости и взаимной нежности может позволить им выстоять. Рак поражает и самого Бруно, который до этого успел возобновить свой брак с Пруденс. Его жена, конечно, будет с ним до конца. Единственная надежда в "Уничтожить" - на близких людей, несмотря на то, что медленная смерть в страданиях и насильственная смерть - Орельен совершает самоубийство - окружают семью с самого начала. Сесиль, которую поддерживает ее вера, кажется, это дается легче всего. Путь к Богу Поль Райсон, вероятно, уже никогда не найдет, но его отсутствие в современном мире, несомненно, беспокоит автора.

Во Франции обычай политически формировать писателей еще более ощутим, чем в Польше. Левая французская пресса уже давно навела прицел на Уэльбека. Ее больше не соблазняет его неприятие религии, приключения его героев в клубе свингеров и прочие непристойности. Поначалу он был одурачен, хотя писатель никогда не определял себя политически, он всегда был "задом наперед" против всех и всего, как гласит название одного из романов Жориса-Карла Гюисманса, с которым его сравнивали. Другие сравнения - это Оноре де Бальзак и даже Эмиль Золя - Уэльбек должен был по-современному описывать срез общества - эти сравнения, это после "Уничтожить".

Мишель Уэльбек не раз высмеивал рецепты мира поколения 68-го года, и единственное, что в нем есть левого, - это вид замкнутого человека, исполняющего пародию на собственного деда. В последнее время он может только дождаться хвалебных аплодисментов только от правых.

Кстати, в "Уничтожить" упоминается политик Национального Единства Марин Ле Пен, и она не карикатура, а великолепно подготовленный кандидат, опасный соперник на президентских выборах. Ну, посмотрите на это! А еще - церковь, в которую попадает главный герой, и потребность в любви и близости в семье.

Такое сужение поля боя ("Расширяя поле боя" - первый роман Уэльбека) ничем не вредит писателю. Фильм "Уничтожить" был подготовлен тиражом в 300 тыс. экземпляров и в первые выходные было продано 85 тыс. копий. В первый месяц "всего" - как неохотно написали - 180 тыс., а цифры из других источников говорят о 400 тыс. В Польше продается не так много книг, как во Франции, но, как и там, о них говорят и пишут.

«Как это возможно, что этот харизматичный писательский змей потерял свои ядовитые клыки? - спрашивает Анн Манов в своем эссе о романе, который утвердительно цитирует Газета Выборча. Далее она пишет: "Может быть, за этим стоит сентиментальный поворот в карьере Мишеля Уэльбека? В конце концов, перед нами роман о расколотой семье, которая перед лицом трагедии (инсульт старика отца) смыкает ряды и вновь обретает близость, хотя бы на мгновение, какой-то маленький смысл существования".

Во второй половине XVIII века, когда писались сентиментальные (сентименталистские?) произведения и идиллии, значимые имена также использовались, но в другом типе произведений, и это то, что можно сказать о "сентиментальном повороте" Уэльбека. В его работе также присутствуют неупомянутые доктора Лесаж (мудрый) и Лебон (добрый), а компьютерщик Дотремон также может быть прочитан значительно (не от мира сего). Сентиментальным в разговорном смысле Уэльбек не был и не является. Он был и остается проницательным сенситивом, скрытым под маской цинизма и буквально жестокого, декадентского повествования. То, что так любит с упоением читать левая публика, всегда было прибежищем отчаявшегося романтика.

На портале Либеральной Культуры разговор об "Уничтожить" начался с предложения: "Уэльбек превратился из писателя, которым восхищались левые, в писателя крайне правых, по крайней мере, во французском смысле". Ну, да, крайние - в нашем случае, может быть, не такие крайние - правые могут быть в восторге от "Уничтожить", потому что левые рассматривают семью как источник травм, которые негативно влияют на всю жизнь. Биологическая семья противопоставляется там - как лекарство - разрушенной семье в расширенном смысле, к которой могут принадлежать "чужаки и геи", а интервьюируемые в "Либеральной культуре" потеряли надежду на семейную близость, что является у писателя, надо признать, новой темой. А показанное в романе неприятие эвтаназии в сочетании с восхвалением семьи делает писателя проводником национальных правых - по этому поводу даже было упомянуто название правящей партии Польши. Далее в разговоре было сказано, что это была плохая в литературном отношении книга, китч, граничащий с Арлекином.

В "Газете Выборчей" за то, что Уэльбек в "Уничтожить" банален, повторяющийся и тандентный. В "Политике" претензии - за то, что возмущался, что "Уничтожить" - это не книга для Европы, столкнувшейся с путинским империализмом и ростом цен на нефть и газ, и что в нашей стране это просто бездушная служба здравоохранения, на фоне которой протест Уэльбека против эвтаназии выглядит бледно. Отдельно стоят персонажи Уэльбека: «Из резкого и бескомпромиссного писателя он превратился в сказочного и сладкого, а избыток сахара, как известно, вреден…»

От обвинений в том, что писатель потерял форму или, возможно, никогда ее не имел, до указания на оторванность от реалий жизни, особенно в польских больницах, в чем можно упрекнуть всю литературную классику и подавляющее большинство современной литературы. В леволиберальных кругах поиски среди писателей соратников невозможны, и ведь Ольга Токарчук сказала что: "Литература не для ... всех". Должно быть, давнее восхищение Уэльбеком происходит из - какое ужасное, исключающее слово - непонимания. А под елку в приличном доме можно положить "Уничтожить", помня, однако, что "литература не для... всех".

– Kшиштоф Зволински
-Перевод: Лариса Верминская

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

*„ Литература не для идиотов. Чтобы читать книги, нужно обладать определенной компетенцией, определенной чувствительностью, определенным пониманием культуры", - Ольга Токарчук на Фестивале Горы Литературы в Новой Руде, июль 2022 года.