Ранняя весна 1990 года. Вестибюль гостиницы МДМ. Приезжая в столицу, он всегда выбирал этот адрес – по его подсчетам, в общей сложности он провел там около дюжины месяцев. На этот раз он приехал в Варшаву, чтобы сыграть в фильме Роберта Глинского "Надзор". Редакция газеты "Экспресс Вечорны", в котором я, студент факультета журналистики Варшавского университета проходил профессиональную стажировку, поручила нижеподписавшемуся взять интервью у актера, недавно отметившего свое пятидесятилетие.

Запуганный, я ждал у стойки регистрации. Собеседник опоздал. На его голове вместо шляпы, его визитной карточки, была повязка, сдерживающая прическу. Несмотря на – эвфемистически выражаясь – слишком стереотипные вопросы, он дал мне интервью. И даже не потребовал авторизации, что определенно не является нормой для творческих личностей. Так началось мое знакомство с Яном Новицким.

Свои прогулы он проводил в библиотеках. Его неоднократно исключали из школ

Следующие эпизоды проходили в Кракове. На рубеже ХХ и XXI века мне довелось побывать на матчах "Вислы", тогда сильнейшего футбольного клуба Польши. Иногда я сопровождал своего одноклассника Олафа Любашенко (болельщика "Легии") и его отца Эдварда (болельщика "Вислы"). Мы встретили Новицкого на трибуне, который также является болельщиком "Белой звезды" – со студенческих времен, как он рассказал.

А был он студентом театральной школы в Кракове, до этого учился в Лодзинской киношколе, из которой был... исключен. Еще раньше ему пришлось пройти через целых шесть учебных заведений, чтобы получить заветный аттестат о среднем образовании. Среди них были такие оригинальные учреждения, как Индустриально-педагогический техникум Центрального управления профессионального образования в Радзеюве, Культурно-образовательная средняя школа в Быдгоще, Экономический колледж во Влоцлавеке и Сельскохозяйственная школа в Александрове Куявском. Он пробыл там недолго, так как все еще искал свой жизненный путь.

По его словам, он поступил в Государственную высшую школу кино, телевидения и театра в Лодзи несколько случайно, потому что ему "совсем не нравилось считать, чертить или корпеть над учебниками". – Да, я любил читать, но только когда сам выбирал книги. Иногда я проводил свои прогулы в библиотеках! В таких условиях я познакомился со значительной частью мировой литературной классики, – добавлял он.

    Подписывайтесь на наш фейсбук  
     Почему он выбрал актерское мастерство? – В основном потому, что от кандидатов требовались только хорошая память и воображение, что было моей сильной стороной. Особенно хорошо у меня получалось витать в облаках, – шутил он. Его приняли в число студентов, но поскольку он не подчинялся учебной дисциплине, после напоминаний, наставлений и выговоров ему, в конце концов, сказали вежливое "нет". – На самом деле, после одного семестра с меня было достаточно. Преподавательский состав был настолько любезен, что мне разрешили повторить первый год обучения, чего якобы никогда не случалось ни до, ни после. Более того, профессора сбрасывались на мое питание, а я прожигал деньги, увлеченно играя в покер по ночам, – вспоминает он. Помогло ли это ему потом на съемках "Великого Шу"?

Шахтер, который спустился в Подвал под Баранами

Угроза военной службы нависла над безработным молодым человеком. Поэтому, чтобы избежать отправки в казарму, он решил работать... под землей. За добычу угля на шахте в Бытоме гарантировали отсрочку от призыва в армию.

Его поселили в рабочем общежитии в Силезии: "Четырехместная комната со следами предыдущих жильцов на стенах, полу и потолке. Две изношенные двухъярусные кровати, скрипучий шкаф, потертый стол, обшарпанные стулья, умывальник с протекающим краном, туалет, к которому часто стояли очереди... Общая комната с беспорядочно работающим телевизором с накладным цветным экраном, который создавал иллюзию цветного телевидения. Кстати, именно при таких обстоятельствах – во время репортажа с каких-то соревнований по легкой атлетике – я впервые увидел Барбару (девичья фамилия Лерчак, затем – Янишевска, после – Соботта, ведущая спринтерка Польши – прим. автора ТЗЗ), мать моего сына Лукаша. И удивительная местная кухня. Я до сих пор чувствую на языке вкус силезских кнедликов с краснокочанной капустой и местной кровяной колбасы, которую мы запивали пивом Тыске".

Как правило, он начинал вахту на рассвете. После работы, обессиленный, он погружался в глубокий сон, прерываемый шумом "колхозника", то есть репродуктора над дверью комнаты. Устройство передавало сообщения шахты и программу Катовицкого отделения Польского радио: "Обильно инкрустированная в то время хитами Марии Котербской, Наташи Зыльской или Януша Гнятковского, она часто открывала окно в мир для моего поколения. Все эти «Indonesia», «Mexicana», «Cuba», «Paris Dreams», «Arrivederci Roma»...".

Через год Новицкий понял, что это слишком тяжело для него, и снова подал заявление на обучение актерскому мастерству. Только на этот раз в Государственную высшую театральную школу в Кракове. Он окончил вуз с отличием и в срок и продолжил преподавать там же. На почти полвека он обосновался неподалеку от Вавельского холма. Со Старым театром он был связан не многим меньше. То же самое относится и к Подвалу под Баранами. Он на всю жизнь завязал дружбу с его основателем Петром Скшинецким и еще одним из столпов этого необычного кабаре Веславом Дымным. В 2006 году актер покинул город королей Польши.

Тарнув также был для него важным местом на карте Польши. Он регулярно посещал церемонии награждения Тарнувской кинопремией на фестивале польских кинофильмов, который проводится ежегодно с конца 1980-х годов. Хотя, несомненно, самым важным для артиста местом были его родные Куявы. Гминный городок Коваль, где он родился 5 ноября 1939 года (кстати, именно здесь, в тогдашнем королевском городе Короны Польской, 600 лет назад родился выдающийся правитель Казимир Великий, отсюда он отправился в Вавель), и близлежащая живописно расположенная деревня Кшевент, окруженная лесом и водами трех озер, прилегающих к природному заповеднику. В этом поселке у Яна Новицкого был дом, где он нашел идеальные условия для своей литературной работы, потому что – как он подчеркивал – после достижения семидесятилетнего возраста актером он уже не был, а бывал время от времени. Как он говорил с сожалением, память подводила его, он забывал некоторые вещи. Ян Новицкий умер 7 декабря в Кшевенте и будет похоронен в Ковале 14 декабря в семейном склепе, который он построил и где, согласно его завещанию, будет сделана надпись: "Жить можно везде, умереть там, где дом".

Мысли, написанные черными чернилами

Дорога Новицкого в литературу вела через... публицистический жанр – журналистику. Он публиковал статьи в журналах „Пшекруй”, „Газета Краковска”, „Дзенник Польски” и „Зверцядла”. Пока не пришло время для прозы. Новицкий дебютировал с новеллой под названием "Гражина", проиллюстрированной Анджеем Млечкой. Затем он опубликовал "Песенки", томик стихов, облаченных в ноты композиторов того же уровня, что и он: Збигнев Прейснер, Ян Канти Павлюскевич, Петр Рубик, Зигмунт Конецкий. В "Два Пана" содержится подборка его переписки с Петром Скшинецким. И, наконец, на мой взгляд, самый зрелый пункт: "Дорога домой", проникновенные миниатюры о быстротечности, старости и смерти, написанные в четыре руки с Рафалом Воясиньским. Свои последние книги он опубликовал в 2020 году – "Встречи в раю", а в 2021 году – "Счастливый беспорядок. Часть I"...

Ян Новицкий охотно участвовал в авторских вечерах и литературных фестивалях. Я имел честь быть модератором одной из таких писательских встреч под открытым небом в Щецине. Я делал заметки ручкой с черными чернилами, которую он похвалил, потому что тоже пользовался исключительно этим цветом – только писал пером. Сегодня я перечитываю свои записи того времени.

– Когда вы живете по соседству со смертью, вы по-другому ощущаете вкус пива, вина или водки. Предпоследние эмоции воспринимаются по-разному. Страсти в контексте перспективы конца дней – это уникальный опыт. Ведь все, что имеет силу, вкус, что приводит к опьянению, удовольствию, успеху, основано на конце", – говорил он.

Зрители также спросили его о современном польском кино. – Я не буду комментировать сериалы и ситкомы, потому что вижу детей в зале, а что касается кинематографа, то в последнее время я больше знаком с ним понаслышке, чем на собственном опыте", – ответил он.

Свои экранные достижения он прокомментировал так: "я не люблю смотреть на свои роли, потому что замечаю в них в основном недостатки". А об одной из самых известных своих работ, "Великий Шу", он отозвался следующим образом: "Она сопровождала меня на каждом шагу с момента премьеры. В Третьей польской республике (Польша после 1989 г. – прим. перев.) он хорошо обосновался, превратившись в Модного Шу, но потом обанкротился (отсылка к кондитерской марке, существовавшей в Кракове в 1990-х годах – прим. ТЗЗ). Следующее воплощение этого персонажа имело музыкальное измерение. Однако у меня нет приятных воспоминаний о "Возвращение Великого Шу" (мюзикл, поставленный в театре "Сабат" – прим. ТЗЗ). Однако не исключено, что продолжение "Шу" все же последует. Потому что он кажется несокрушимым. В любом случае он точно переживет меня".

– Томаш Збигнев Заперт

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

  – перевод Денис Куценко