Мишель Уэльбек возвращается с восьмым романом. В “Уничтожить” - которая в ближайшие дни выйдет на польский рынок, автор переносит читателя в реалии президентской кампании 2027 года. И там, в пессимистической атмосфере политико-метафизического триллера, затронуть темы старости, смерти, эвтаназии или падения Запада. Тем не менее через плохо захлопнутые ворота шопенгауэровского пессимизма все-таки пробивается искорка надежды.

Эта книга, как и все предыдущие произведения автора, вызвала большой отклик во Франции: и в традиционных СМИ, и в социальных сетях. Причем, если в последних количество релевантных хэштегов свидетельствует о популярности среди читателей, то дискуссия и шумиха в на ТВ, радио и в газетах указывает на полемику вокруг автора, на его достижения, положение и политические взгляды.

Завещание белого буржуа?

   Следует помнить, что во Франции литература является чрезмерно политизированной территорией. Если быть точным, то даже не литература, а литературная критика расширяет поле боя, охотно наклеивая на авторов ярлыки по политическим признакам.

И действительно, в современной Франции проявлен широкий диапазон авторов. От “правых” писателей, таких как Лоран Обертон и его постапокалиптическая книга “Партизан” (фр. “Guerilla”, 2916 г.) о гражданской войне во Франции до “крайне левых”, вроде Дидье Денинкса, чьи произведения являются антифашистскими обличениями. Но в большинстве случаев именно литературная критика лепит метки на авторов различных толков.

Как приняла критика новый роман Мишеля Уэльбека? Как обычно. Положительные рецензии в правоцентристской “Фигаро”.В журнале правого толка “Валер Актюэль” вообще решили, что новый роман - тема для обложки. А для левого еженедельника “Марианна” роман “Уничтожить” стал чем-то вроде мальчика для битья. Левые обозреватели непрерывно изощрялись в формулировке красочных эпитетов: “завещание белого буржуя, оторванного от реальности”, “места о реакционном мире, в котором мужчины господствуют над женщинами, а иммигранты сидят, тихо и не высовываются”, “автор ударяет в женщин, темнокожих, в рабочий класс и журналистов”, “это не ультраправый роман, а писанина, опошляющая крайне правых” и так далее.

Но всех превзогео интернет-портал “Медиапарт”, написавший, что “Уничтожить” - это инструкция по страховке для старых белокожих женоненавистников, у которых уже не встает”.

Маркетинговый план

   После выхода романа “Серотонин” Уэльбек заставил читателей ждать выхода новинки аж два года. Новая книга вышла во Франции 7 января 2022 года, то есть на следующий день спустя после семилетней годовщины со дня кровавого нападения на редакцию сатирического издания Charlie Hebdo. Неужели издатель выбрал эту дату намеренно? В 2015 году, в день нападения исламских боевиков на редакцию журнала, вышел роман Уэльбека “Покорность”, повествующий об исламизации Франции. Известно, что тогда, в глубоком потрясении от произошедшего, писатель отказался от раскрутки романа и всех связанных с ним пиар-акций. Он просто уехал из Парижа, не желая быть тем пророком, чьи самые мрачные предсказания - увы - сбываются.

    Подписывайтесь на наш фейсбук  
  На этот раз медиагруппа “Фламмарион”, публикующая произведения Уэльбека, с величайшей тщательностью спланировало рекламную кампанию романа “Уничтожить”. В соответствии с продуманным маркетинговым планом издательство допускало контролируемые - капля по капле - утечки информации, благодаря которым становился явным то тираж романа, то его название. О названии, кстати, впервые стало известно 17 декабря 2021 года, то есть менее чем за месяц до появления книги на прилавках французских магазинов.

С 600 журналистов и литературных критиков, получивших текст романа, берется подписка о неразглашении сюжета до 30 декабря 2021 года. Для полного сходства с издательской истерией по поводу последней книги о Гарри Поттере не хватало лишь бункера для переводчиков.

Сам автор активно участвовал в этой маркетинговой суете.  Он принимал окончательное решение по поводу грамматуры бумаги, на которой будет напечатана книга. Он выбирал цвет обложки, вдохновляясь белым альбомом “Битлз”. И попросил название романа - “Anéantir”, что переводится с французского как “уничтожить” написать строчными буквами. 

Название, написанное без заглавной буквы, состоящее только из инфинитива глагола, выглядит как вырванное из незримого предложения и ощущается как подвешенный в вакууме при загадочных обстоятельствах неизвестный предмет. Все это открывает широкое поле для воображения потенциального читателя. Он протягивает руку и… покупает книгу.

”Всего лишь” 180 тысяч

   Книга вышла в тираж в довольно роскошной версии - со специальной негнущейся обложкой и красной ленточкой-закладкой. Формат книги - 1:1,60 хоть и приближенный к золотому сечению в архитектуре и искусстве, в издательском деле все-таки менее популярен. Судя по всему, издатель хотел создать роман в стиле тех книг, которые выходили в престижном библиотечном сборнике “Плеяда” издательства Gallimard Editions. Библиотека “Плеяда” - это эталон редакционного качества, престижа и литературного признания автора. Это своего рода посвящение в писатели. Стоит заметить. что немногие авторы, чьи произведения вышли под эгидой сборника, удостоились этой чести при жизни. Кстати, именно в таком оформлении, a la “Плеяда”, планируется переиздание всех романов автора - а пока в формате 1:1,60 издано только три из них. “Уэльбек мечтает о собственной “Плеяде”, - комментируют злые языки. В любом случае весь этот полиграфический антураж вылился в увеличении стоимости издания. Но издатель пошел на эти траты, выпуская 300 тыс экземпляров.

После премьеры левый еженедельник “L’Obs” на своих страницах злорадно заметил, что маркетинговая операция провалилась. А потом “добил” фактом, что медиагруппа “Фламмарион” продал всего-то 180 тысяч экземпляров романа за месяц. Хм, можно ли обозначить словом “мало” продажу почти двухсот тысяч экземпляров в стране, где даже 1000 экземпляров раскупленного издания авторы считают литературным успехом? В стране, где издательство может предложить переиздание даже 50 экземпляров?

Популярность Уэльбека раздражает левых критиков. Некоторые из них написали негативные рецензии о романе еще до того, как получили книгу для прочтения. А чуть позже, в декабре 2021 года, еще до публикации книги, в рецензиях давали ссылки на пиратские сайты на которых можно скачать "уничтожить" бесплатно.

Разговор о завязывании галстука

   Расплачивается ли этим Уэльбек за роман “Покорность”, в котором описал крах современной политической системы Франции, за политически некорректное мировоззрение и свою точку зрения на ислам? Уже не в первый раз его обвиняют в том, что он косвенно продвигает и помогает крайне правым, а также дружит с Эриком Земмуром, политиком с ультраправой консервативной националистической идеологией. Считается, что Уэльбек разговорился с Земмуром на одной парижской вечеринке. Разговор шел о том, как завязывать галстук. И после этого писатель с политиком, которого не терпят в обществе, начали ежедневно созваниваться. Как видно, даже легкая беседа о галстуках в компании человека, изгнанного из политического сообщества, может иметь свои последствия.

В самом романе Уэльбек с некоторым пессимизмом вспоминает кандидата от правой партии на президентских выборах: “Это правда, что тема Земмура работает: достаточно в разговоре упомянуть его имя, как беседа сворачивает на неожиданные пути. Когда-то так было при упоминании имени политика-коммуниста Джорджа Марше”.

Сам факт, что 65-летний автор вспоминает фигуру генерального секретаря французской компартии 1980-х годов, уже говорит о его целевой аудитории. То есть, о поколении бумеров, состригших купоны с трех десятилетий экономического роста в 1945-1975 годах. для них контраст с нынешним кризисом может стать шоком.

Нереально литературный министр

   Действие романа Уэльбека разворачивается в год президентских выборов во Франции. Любопытно, что во Франции книа вышла за несколько месяцев до старта предвыборной кампании 2022 года. Только в книге автор описал события не текущих дней, а будущего, которое разворачивается в 2026 и 2027 годах. Заканчивается второй срок президентства Эммануэля Макрона. В книге глава государства не назван по имени, но по описанию легко угадать - о ком идет речь. Конституция не позволяет действующему президенту идти на третий срок, поэтому он отправляет баллотироваться в кандидаты своего министра финансов - Бруно Жюге.

Не секрет, что прототипом книжного министра финансов стал действующий глава французского Минфина Бруно Ле Мэр. Кстати, личный друг автор. Осознание того, что высокопоставленный чиновник стал одним из главных героев книги, наполняло Ле Мэра чувством собственной значимости настолько, что он сам периодически рассказывал - о чем же новый роман Уэльбека.

Для тех, кто знаком с политической жизнью Франции, это может удивить: как мог Брюно Ле Мэр, совершенно бесцветная личность,, завоевать дружбу писателя такого калибра? Тем более, что министр Бруно Жюге в книге Уэльбека является полной противоположностью Ле Мэру. Он - лучший министр финансов со времен Кольбера, автора французского экономического чуда. Благодаря ему нация живет мирно и  в достатке, а Франция в 2026 году опережает экономику Германии. Вот так, росчерком пера, как с помощью улучшающих фильтров в соцсетях, удается преобразить человека.

Обмануть конституцию

   Главного героя зовут Поль Резон. Он высокопоставленный чиновник Министерства финансов, доверенное лицо министра, поддерживает того в гонке за Елисейский дворец. Но правда заключается в том, что больше шансов на победу пока что у ведущего ток-шоу Сарфати. Судя по фамилии, Сарфати происходит из субэтнической группы евреев, сформировавшейся на Пиренейском полуострове. Его реальным  прототипом стал шоумен Сирил Хануна, известный скандальностью, вульгарностью и панибратством.

За этим стоит хитрая уловка президента из книги (то есть неназванного Макрона): после одного срока Сарфати он может снова баллотироваться на выборах. А значит, что Макрон планирует обмануть конституцию, как в свое время сделал Путин, назначив на один президентский срок Дмитрия Медведева. Что потом позволило ему снова вернуться в Кремль.

Начало предвыборной кампании используют загадочные кибертеррористы. Они рассылают реалистичные видеоролики виртуальной казни министра финансов на гильотине. Есть и другие второстепенные персонажи: циничные журналисты, простаки-политики, подозрительные агенты…

Отдельные полки в холодильнике

  Мир нового романа Уэльбека без перемен: мрак, разложение, падение, безысходность во всех областях: от политики и межличностных отношений до личной жизни, любви и семьи. Трагизм судьбы отдельной личности, вызванный современным обществом, упадком ценностей, ловушками прогресса и современными идеологиями кажется неизбежен.

И все же повествование романа не столь пессимистично, как может показаться. То здесь, то там появляются проблески счастья и вспышки надежды. Как островки счастья в море безнадежности, недостаточно сильного, чтобы разрушить жизнь героя, но достаточно мощного, чтобы герой задаться вопросом о духовной эволюции.

Поль Резон типичный герой Уэльбека: белый 48-летний парижанин, обеспеченный, женатый, бездетный, находится в пост-кризисных семейных в отношениях. С женой у него ничего общего, кроме хорошей квартиры в Париже. Они живут вместе, но у каждого из них своя кровать и отдельная полка в холодильнике.

Поль Резон - эмоциональный обломок. Но именно в нем возродится и прорастет любовь, освобождая главного героя от нестабильной зависимости отношений с африканскими проститутками и платного секса. Одной из шокирующих сцен в книге оказывается та, где Резон “заказывает” оральный секс, а исполнительницей заказа оказывается его племянница.

Сила любви

  Любовь является неотъемлемым мотивом Уэльбека с самого начала его творчества, начиная с “Расширения пространства” и “Элементарных частиц”. Но лишь в “Уничтожить” проклятие сексуальной бедности впервые будет радикально разрушено. И воскреснет нежность.

Любовь - новинка для автора. Впервые она робко появляется в “Серотонине”. А в новом романе ее спасающая человечество сила проникает во все сюжетные линии. Поль восстанавливает отношения с женой. Его отец, агент разведки на пенсии, перенесший инсульт, вступает в отношения с Мадлен, которая не только помогает ему в повседневной жизни, но и окружает безусловной любовью (несмотря на классовые различия).

Орельен, младший брат Поля, жертва супружеского ада с психопатической левой журналисткой, с которой у него есть темнокожий ребенок, выношенный в Калифорнии суррогатной матерью, вдруг влюбляется в африканскую медсестру, заботящуюся об их отце. Сесиль, их старшая сестра, верующая католичка, много лет замужем за безработным нотариусом, некогда борцом за права личности. Она до сих пор любит его, испытывает к мужу простое житейское чувство, совершенно отличное от этого циничного и подлого мира.

Эти светлые пятна позволяют не поддаваться пессимизму до самого конца книги. Даже тогда, когда понимаешь, что будущее в романе “Уничтожить”, как и в нашем реальном мире, выглядит мрачным.

Разочарованный пессимист

  Другая вездесущая и параллельная тема романа - смерть в различных иноспасях: терроризм, старение, самоубийство, неизлечимые болезни, ужасающие реалии домов престарелых и так далее. Динамичная симфония любви, эроса и танатоса - вот каким оказывается взрывной, но гармоничный лейтмотив “Аннигиляции”.

В новой книге Уэльбек представляет себя скорее разочарованным пессимистом, нежели отчаявшимся человеком - как это было в его предыдущих книгах. Да, пессимизм тут присутствует, однако он менее подавляющий, менее тревожный и менее нигилистический. Неужели Уэльбек с возрастом склоняется к новой жизненной философии?

Некоторые читатели могут увидеть здесь христианское вдохновение. Правда, в работах Уэльбека и раньше можно было найти повсеместные богословские отсылки. А его библейская и религиозная эрудиция далеко превосходит культуру критиков. Сам он, заявивший несколько лет назад в одном из интервью, что переходит от атеистической позиции к агностической, не принадлежит к числу тех антиклерикальных невежд, коими кишит французская интеллигенция.

Римско-католическая традиция вездесуща в его творчестве. И когда он цитирует папские энциклики, такие как “Rerum Novarum” папы римского Льва XIII. И когда пишет о дистрибутивизме британского писателя, принявшего католицизм Гилберта Кейта Честертона и английского католического автора французского происхождения Хилэра Беллока. И когда цитирует классику церковного учения, вроде “от зачатия до естественной смерти”.

Католический писатель?

Например, когда Винсента Ламбера отключили от аппарата искусственного дыхания, Уэльбек написал совершенно позалитературный, смелый текст против эвтаназии. Написал его смелее и острее, чем если бы текст вышел из-под пера католического философа или священнослужителя.

Напомним, что француз Винсент Ламберт, ставший жертвой несчастного случая, много лет находился в вегетативном состоянии, его жизнь поддерживало искусственное питание через желудочный зонд. Он стал медийным символом борьбы за эвтаназию и против нее. Его родители защищали сына от отключения приборов, подающих ему воду и питание, в то время как жена Ламберта была “за”. После длительного судебного конфликта Винсента Ламберта отключили от подающих воду и питание приборов, в результате чего он умер через несколько дней.

Известный священник-доминиканец отец Оливье-Тома Венар даже назвал Уэльбека “последним писателем-католиком. Шокирующе? Не отрицаем, что писатель “заражен” ядом нигилизма, однако он сам не против христианства. Напротив, тот нигилистический “укус души и сердца” характерен для состояния верующих, которые подвергаются испытаниям современного общества.

Но дело даже не в том, чтобы не поддаваться “нигилистическому укусу”. Стоит учитывать, что у Уэльбека , как у каждого христианина, внутри теплится своего рода христианская мотивация. Он - великий поклонник Паскаля, о котором, кстати, много раз вспоминает в романе “Уничтожить”, описывает “страдание человека без Бога” по формуле писателя XVII века. Мир Уэльбека - пепел. По крайней мере, снаружи. Но в нем еще теплится и рассыпает вокруг искры животворящий огонек.

Новый Шарль Моррас?

Когда Уэльбек говорит: “Мне не нравится Иисус. Она напрасно переворачивает общество, в котором живет. Он в каком-то смысле немного революционер”, это все лишь значит, что ему не нравится не сам Христос как исторический или церковный персонаж. Ему скорее не нравится фигура Иисуса-революционера. Как объясняет  священник-доминиканец отец Оливье-Тома Венар: “Уэльбек задает острый вопрос официальной церкви - что она сделала с Иисусом, если он стал ассоциироваться с бунтовщиком-активистом, вроде тех, что инициировали во Франции “Красный май” в 1968 году?” Отец Венар выдающийся интеллектуал, тонко подмечает, что Уэльбек находится под влиянием французского традиционализма, стремящегося использовать религию в качестве инструмента для служения обществу. Неужели Мишель Уэльбек станет новым Шарлем Моррасом, консервативным французским мыслителем, агностиком, во время Второй мировой войны поддерживавшим маршала Петена и  в 1945 году приговоренный к пожизненному заключению за сотрудничество с правительством Виши?

И в самом деле - в “Уничтожить” Уэльбек пишет, что “либеральная идеология упорно игнорирует социальные проблемы, преисполненная наивной веры в то, что стремление к наживе может заменить любую другую человеческую мотивацию и может обеспечить общество энергией, необходимую для поддержания сложной социальной организации”. Именно так говорит Пол Резон, который знает, что все “должно рухнуть”. То есть, если продолжить логическую цепочку,  здесь христианство может явиться недостающим связующим звеном и спать спасительным решением?

Аргументом в пользу вышесказанного может служить тот факт, что Уэльбек уже постулировал признание католицизма во Франции господствующей религией. А этого в действительности  пока что не предлагают даже самые радикальные традиционалисты. По словам писателя, христианство поможет решить проблему мусульманского объединения нации в рамках третьего государства. Потому что мусульмане готовы признать: да, они будут второй религией в католическом государстве. Однако не готовы согласиться с тем, что  станут одним из многих религиозных течений в светском государстве.

Духовные жемчужины

Поэтому, если Уэльбека нельзя отнести к католическим писателям, как несколько утрированно предполагает отец Венар, то, может быть, в нем есть хотя бы “зерно христианской истины”? В романе присутствует несомненная ностальгия по католицизму и поиску духовности. “Если вы отвергнете Божий дар, он ничего не сможет для вас сделать”, - пишет автор в “Уничтожить”.

Подобных духовных жемчужин в романе немало. Оказывается, молитвы Сесиль, сестры главной героини, ревностной католички, сохранили единство семьи Резон после смерти ее матери. Именно там, в фамильном доме в Вилле-Моргон, в глубине французской провинции, вдали от парижского ада, наверное, и возможно возрождение?

– Адам Гвязда

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы

  – Перевод: Светлана Черепанова