Февраль 2022. Встает солнце. Дэвид Синополи вместе с женой и парой знакомых сидит в ресторане аэропорта в Филадельфии. Слышно оживленный разговор, потом смех. Утренний рейс до Ланчестера, что в Пенсильвании, немного за паздывает. После выпитого кофе 68-летний мужчина прохаживается по залу терминала А, потягивается, а потом выбрасывает бумажный стаканчик в одну из мусорных корзин. Через несколько секунд к корзине подходят двое мужчин в перчатках. Они суют руки в середину и с особой осторожностью, словно бесценное сокровище, вынимают выброшенный Синополи стаканчик.
На каждый год жизни
5 декабря 1975 года, пятничный вечер. Поселок Спринг Манор, Ланчестер. В квартиру первой входит пожилая женщина. Прежде, чем ее муж успевает закрыть дверь, он слышит душераздирающий крик отчаянья. После того, как мужчина вбежал в квартиру, он увидел, как их любимая племянница, 19-летняя Линди Сью Бичлер лежит на спине. С расстегнутыми джинсами, с ножом, торчащим из шеи и кухонной тряпкой, обернутой вокруг его рукоятки. В луже крови. Вдоль тела в беспорядке лежат закупочные сумки из супермакета. Часть пакетов лопнула, где-то просачивается молоко. Видно, что она сопротивлялась изо всех сил.
Потрясенные пожилые люди с большими усилиями набирают по телефону номер полиции. Когда на место приезжают очередные полицейские машины, на лестничной клетке уже роится толпа соседей и любопытных зевак. Один из полицейских говорит, что дает палец на отсечение, что среди них есть убийца. Потому что преступник всегда возвращается на место преступления. Но тогда, в темную, зимнюю ночь, 1975 года никому не приходит в голову, чтобы взять у всех них отпечатки пальцев, изъять для экспертизы одежду и по горячим следам провести допросы. Расследование сосредотачивается прежде всего на квартире Линди. При тогдашних криминалистических технологиях оно продолжается несколько часов. Удается обнаружить немного биологических следов.
Подписывайтесь на наш фейсбук
Тем временем тело Линди оказывается в прозекторской. Патологоанатом не сомневается в том, что девушка погибла вследствие колотых ран, нанесенных ей острым орудием. В сумме таких ран на всем теле погибшей делающий вскрытие насчитал 19. По одной на каждый год жизни Линды. И орудие убийства, и длинный кухонный нож, и тряпка, обернутая вокруг рукоятки, чтобы стереть отпечатки пальцев, были взяты из кухни жертвы.