Цивилизация

Смотри внимательно: теперь он убьет быка. Увидишь, понравится ли тебе это

После серии шагов, в которых бык должен танцевать так, как этого хочет матадор, он вытаскивает свой меч. Зрители ценят тех, кто одним ударом убивает животное.

Вагон 5-й линии мадридского метро уверенно движется. Пассажиры, в основном уставившись в экраны смартфонов, равнодушно слушают объявления из мегафона, напоминающие о необходимости надеть маску и объявляющие следующую станцию. Прямо возле остановки Лас-Вентас у дверей становится тесно. С мест встают еще люди. Одни с биноклями в руках, другие с маленькими подушечками — полосатыми, в испанских тонах, или тусклыми, обшитыми красно-желтой лентой. Которые позволят комфортно устроиться на каменных ступенях мадридской арены для корриды Лас-Вентас.

Выйдя из тоннеля метро, я попадаю на шумную площадь. Вокруг монументальной мадридской арены в стиле неомудехар - самой большой в Испании (23 000 798 зрителей) и третьей в мире после столицы Мексики и венесуэльской Валенсии - собираются группы aficionados , т.е. болельщиков, поклонников тавромахии - искусства корриды. Они бродят по арене, сидят у памятников знаменитым тореадора, беседуя, посещают стенды с напитками и жареным миндалем. В толпе кружат спекулянты. - Билеты на сегодня, билеты. В тени и на солнце - декламируют, обращаясь к прохожим.

В мае Мадрид чествует покровителя города Святого Исидора Чумного. По этому поводу на арене Лас-Вентас каждый день в течение почти месяца проходят бои быков. В ходе 29 запланированных мероприятий погибнет около 180 животных. Последние в этом году на праздновании в честь Исидора встретятся с тореадорами в воскресенье, 5 июня.

– Сегодня на афише очень известные имена, поэтому билеты давно распроданы. На завтра тоже ничего нет, но на выходные должны еще быть билеты, - советует старик, присевший с женой на одну из скамеек рядом с ареной. Его удивляет вопрос, как часто они смотрят корриду. - Теперь каждый день, у нас пропуск, - отвечает он. Когда пробьёт 18:00 и арена откроет свои двери для зрителей, пара направляется в свой сектор.

Еще час с террас арены Лас-Вентас, откуда открывается вид на окружающую ее площадь, доносится гул. Ровно в 19:00 он перемещается в центр монументального здания. Снаружи слышен только гул машин, несущихся по многополосной улице Алькала.

От бабушки к внуку

– Если вы хотите узнать, что такое коррида, вам лучше посмотреть ее сейчас. Придет день, когда ее запретят, говорят испанцы. И те, кто наблюдает, как тореадоры борются с быками, и те, кто их избегает.

Эти прогнозы более чем вероятны, потому что движения противников тавромахии набирают силу годами. И не только в Испании, но и в других странах, где организованы корриды.

В Мехико на прошлой неделе судья издал временный запрет на организацию боев быков на крупнейшей в мире арене, вмещающей более 40 000 зрителей. Это результат судебного иска организации Justicia Just. Организаторам пришлось отменить запланированные мероприятия до окончательного решения дела.

В Испании многочисленные организации по защите животных продолжают бороться за запрет корриды. Опросы показывают преимущество сторонников запрета. Его поддерживают чуть более половины респондентов. Однако, по данным Министерства культуры и спорта Испании, хотя в 2018-2019 годах только 8% испанцев принимали участие в корриде, по-прежнему декларируют интерес к тавромахии 25% населения, т.е. около 11 млн человек.
Перед ареной, где будет проходить представление, собираются болельщики и рассаживаются у памятников знаменитым тореадорарам. Фото. Agnieszka Niewińska
– Я бы не назвал себя aficionado – объясняет Элиас Касадо Мансо, мой проводник в мир тавромахии. - Я хожу на корриду несколько раз в год, когда в Мадриде проходит фестиваль и выступает тореадор, на которого я люблю смотреть, или во время фестиваля Сан-Мигель в моем родном городе Гуадаррама. Однако есть и те, кто покупает абонементы на бои, следит за результатами, последними новостями, имеет своих фаворитов и чуть ли не фанатично их поддерживает. Это настоящие aficionados – говорит Элиас, пока мы ждем новильяду понедельника с пикадорами.

Новильяда - это одно из четырех типов событий. Молодые тореадоры выступают против 3-4-летних быков весом максимум 540 кг, а в одной из третей их сопровождает пара пикадоров на лошадях, которые укрощают быка острым копьем. Другими видами корриды являются новильяда без пикадоров (2-3-летние быки), конная коррида, где тореадор сражается верхом на лошади, и самая популярная коррида. Участвующие в нем тореадоры более опытные, этап Новильяда позади и на манеже им противостоят 4-6 летние животные весом не менее 460 кг.

Элиас объясняет, что когда он сидит на арене в качестве зрителя, он не боится ни быка, которого ударил человек, ни тореадора, играющего с жизнью. «Это то, что я знаю с детства, то, на чем я вырос», — говорит он. И он ищет в телефоне черно-белую фотографию, сделанную несколько десятков лет назад — пожилая дама в шарфе, завязанном под подбородком, с группой детей. - Это моя бабушка, которая водила меня, моих сестер, брата и двоюродного брата на корриду в нашем городе. Самый маленький — это я, — отмечает Элиас. На вид не больше трех лет. Дети одеты в праздничную одежду. Белые блузки, клетчатые юбки или брюки. - Сегодня в Гуадарраме проживает 17 тысяч жителей, но десятилетия назад, когда в городе было 4-5 тысяч человек и была организована коррида, смотреть шли все. Встречались семьи и соседи, забирали детей, вспоминает Элиас.

Наши любимые песни - это “гимнастика для мозга”, которая безболезненно отодвигает старость

Музыка дала начало… физике. Музыка помогает даже в математике.

узнать больше
Когда мы идем по улицам Гуадаррамы, менее чем в 50 км от Мадрида, Элиас показывает металлические элементы, вмонтированные в асфальт. Это специальные крюки, которые облегчают установку барьеров безопасности, когда в городе устраиваются бычьи бега. Как и те, которыми славится Памплона. В Гвадарраме нетрудно найти юношей, которые принимают участие в скачках или соревнованиях recortes , во время которых они стоят перед быком с голыми руками, стараясь, прежде всего, избежать встречи с его рогами.

– Что заставляет меня идти на корриду? Атмосфера. Увидешь сама. В Мадриде она уникальна. Когда матадор стоит перед быком на арене, оркестр перестает играть и публика молчит.

Приветствие матадора

Прежде чем двери Лас-Вентаса откроются для зрителей, в барах, расположенных на улицах, прилегающих к арене, становится тесно. Ресторан Los Timbales, популярный у любителей корриды, украшен изразцами с изображением быков и укрощающих матадоров, сувениров Мануэля Родригеса «Манолете» — небывалого тореадора, погибшего в 1947 году в результате ран, полученных на арене Линареса. Прямо перед корридой сложно найти свободный столик, а то и место, чтобы постоять у барной стойки.

Сгущается толпа и перед дверями арены, предназначенными для тореадоров и их команд (cuadrillas ). Обычно во время одной корриды последовательно присутствуют три матадора, т.е. те, кто мечом отнимает у быка жизнь. Каждого сопровождают два пикадора и три бандерильеро, загоняющие в плечи быка пару бандериль. Это украшенные копья, заостренные наподобие гарпуна.

Те, кому предстоит столкнуться с рогатыми животными, обычно подъезжают к арене на автобусах с тонированными стеклами. В торжественных костюмах они протискиваются сквозь толпу, жаждущие фотографий и автографов. - Удачи, маэстро! - слышны крики. Так называют матадоров. Их легко узнать. Среди команды, которая выйдет с ним на арену, они выделяются своими нарядами с золотыми мерцающими элементами. Чем больше известных матадоров на афише, тем больше толпа ждет их перед ареной.
Андрес Рока Рей – кумир не только подростков. Фото. Agnieszka Niewińska
В тот день, когда билеты были распроданы до последнего места, в Лас-Вентас должен был появиться молодой перуанец Андрес Рока Рей, известный своим риском, близкими столкновениями с животным и эффектными уловками с мулетом. Толпа напирает на автобус Роки Рея, едва позволяя ему выйти из него. Все хотят сфотографироваться с ним. Подросток пришел с миниатюрным плащем матадора из сувенирного магазина. Он протискивается сквозь толпу, чтобы его кумир подписал на нем свой автограф. С помощью полиции Рока Рей едва переступает порог арены, как в толпе раздаются крики. - Он идет Мансанарес!

За Хосе Мария Мансанаресом из Аликанте стоит легенда его отца — тореадора, также известного как Хосе Мари Мансанарес. Сын Мансанареса уже много лет добивается успеха на аренах Испании и за ее пределами.

Ультрас из сектора 7

До 19:00 на арену выйдут зрители, гуляющие по площади или ожидающие cuadrillas . Пожилые мужчины в клетчатых рубашках, шляпах, кепках. Молодые люди в узких брюках, мокасинах и мешковатых рубашках пастельных тонов. В дамах тоже нет недостатка. Одни одеты по-спортивному, другие стильно в длинных платьях, шляпах, на высоких каблуках, с веерами в руках.

Арена разделена на затененный и солнечный секторы. Лас-Вентас, открытый в 1930-х годах, был спроектирован таким образом, что благодаря большому количеству мест в зале можно было снизить цены на билеты. Хотя сегодня самые дорогие билеты (места в тени и ближе всего к арене) колеблются в районе 200 евро, самые дешевые можно купить всего за 8 евро.

Знаменитости, люди публичные, с толстейшими кошельками обычно занимают лучшие места в секторах 9 и 10. В секторе 7 самая критическая публика, которая может кричать, свистеть на тореадоров, пикадоров, целые cuadrillas , кидаться грубыми комментариями, которые эхом отзываются на арене. «Ультрас Сектора 7», — назвала их интернет-газета El Español. Самый известный персонаж из семерки - Фаустино Эрранц, известный как «Эль Роско». Почти пять десятков лет он подписывался на 7-й сектор — ряд 12-й место 38-е. А в соседках у него профессор истории Иоланда Фернандес, которая с 1988 года оплачивает свое место в седьмом секторе.

Земля – безлюдная планета

Антинатализм набирает все большую популярность в странах запада, хотя от перенаселения эти государства не страдают.

узнать больше
– Подушка, напольная подушка! – кричат работники арены, которые предлагают зрителям прокат подушек. Те в свою очередь бросаются на свои места, ловя на ходу брошюры с программой вечера - краткими биографиями тореадоров, фамилиями сопровождающих, именами быков, с которыми им предстоит столкнуться. В соседних рядах господа закуривают сигары. Отец, пришедший на корриду с сыном, что не редкость, пытается поудобнее усадить его на каменные ступени.

Ровно в 19:00 председатель мероприятия (presidente) сигнализирует о начале шоу. Герои вечера вместе выходят на арену.

Каждому из трех матадоров предстоит сразиться с двумя быками. Когда рогатый зверь выбегает на арену, члены cuadrilla вызывают быка тяжелым розово-желтым плащом (capote). В это время матадор наблюдает за тем, как ведет себя животное.

Шоу разделено на три части. В первой быка дразнят пикадоры верхом на лошадях. Вторая часть - это banderillas, когда banderilleros втыкакют в спину быка гарпуны, украшенные цветной папиросной бумагой. Когда они распускают свои бандерильи, они похожи на птиц, собирающихся на вылет. Это привлекает внимание быка, который нападает на них. Banderillero уворачивается и одновременно вонзает гарпуны в шею быка. Если он сделает это изящно и безупречно, расставит оба гарпуна, то может рассчитывать на аплодисменты публики. Третья часть - это шоу матадора. Театральным жестом он снимает головной убор, бросая его на песок. Он подходит к быку с красной мулетой. - Больше ценится, когда матадор держит мулет в левой руке, потому что это считается более сложным. Бык, следующий за матадором, не должен касаться мулеты, — горячо объясняет Элиас.

После серии шагов, в которых бык должен танцевать так, как этого хочет матадор, он вытаскивает свой меч. Зрители ценят тех, кто одним ударом убивает животное.

Аудитория новильяды понедельниака реагирует живо. Нет недостатка в моментах ужаса. 22-летний матадор из Мурсии был сбит быком. Но он встает. – Смотри внимательно, теперь он убьет быка. Увидишь, понравится ли тебе это – подбадривает маленького сына отец сидящий передо мной.

Матадор точно целится мечом. Бык падает на песок. Зрители аплодируют, белые платки развеваются на арене. Это знак председателю, что публика требует награду для матадора, а в корриде это уши животного - одно или два. Хвост — редкая награда, доступная лучшим. За два уха любители матадора могут пронести его на руках через дверь арены.
Сегодня presidente невозмутим, упряжка мулов забирает мертвое животное, чье мясо попросят рестораторы. Зрители свистят, мычат, кричат, чтобы председатель ушел с арены. - Забыл, что это новильяда? Как он мог не дать мальчику ухо? - нервничает отец маленького ребенка. И он призывает сына также громко угрожать председателю корриды.

Матадор, воодушевленный толпой, совершает почетный обход. Он марширует по арене, принимая брошенные в него цветы, отбрасывая кепки и шляпы. Иногда вместо цветов зрители дарят петуха, — объясняет Элиас.

Когда на арену выходит очередной матадор, эмоции все еще кипят. В конце концов публика затихает. Тогда отзывается кто-то из Сектора 7. - Presidente дурак! - несется по арене, и зрители снова свистят и мычат.

Presidente наконец-то реабилитируется в глазах зрителей. Альваро Аларкон из Толедо, за бой с первым быком, получает в дар одно ухо. Когда Аларкон убивает второе животное, под аплодисменты публики presidente демонстрирует один белый платок, означающий, что наградой является одно ухо. Зрители не останавливаются на достигнутом. – Даль-ше, даль-ше! – кричат они. И они добиваются своего. Матадор получает пару отрезанных ушей. Толпа сходит с ума, и все больше людей выходят на песок, желая нести Аларкона на руках.

Во время новильяды большие двери не часто открываются перед матадором на мадридской площади Лас-Вентас.

Коррида продолжается и после окончания боев на арене. Пятнадцатый вечер праздника Сан-Исидро в Лас-Вентас стал триумфальным для 25-летнего мексиканца Лео Вальдеса, заполучившего одно ухо. После окончания корриды его ждет толпа болельщиков. Да здравствует Лео, да здравствует Мексика, поет группа молодых женщин.

Венеция в апреле 2022 года. Разговор с мастером на рассвете

Что может быть лучше?

узнать больше
38-летний Мануэль Эскрибано из Герены, Андалусия, с трудом протискивается в ожидающий его автобус. В тот вечер он похитил публику, ожидая быка на коленях с пальто в руках и эффектно коля бандерильями. Зрители требовали для него уха, но presidente не оправдал их ожиданий, за что они отплатили ему свистом и мычанием. Эскрибано был удостоен чести и тепло принят за пределами арены.

Страх перед неудачей, страх перед быком

Многие тореадоры имеют статус знаменитостей. О них пишут СМИ освящающие сплетни о звездах, а за ними следуют папарацци, работающие на цветные журналы. Молодое поколение убийц быков стремится внести свой вклад в социальные сети. Рока Рей активен в Instagram. Он публикует там не только очередные фотографии с поединков на арене или визитов к портному, специализирующемуся на костюмах тореадоров. Он публикует стилизованные фотографии с семейных встреч, путешествий и принятия солнечных ванн. В интервью он довольно застенчиво отвечает любопытствующим журналистам на вопросы о заработке или делах сердечных.

В интервью радиостанции Онда Серо он признался, что помнит многих быков, с которыми сталкивался. - Боязнь тореадора - это сильное чувство. Вы чувствуете страх перед неудачей и страх перед быком. Потому что бык может не только навредить вам. Бык убивает, сказал Рока Рей.

И многих убил. В 2017 году 37-летний Иван Фандиньо погиб на арене во Франции. Он споткнулся о пальто. Эффект был трагическим. Бык пронзил ему легкое и желудок. Медики арены решили немедленно доставить его в больницу. Когда он добрался туда, врачи смогли только выдать свидетельство о смерти. В 2016 году Виктор Баррио был убит на арене Теруэль. Ему было 29 лет. В столкновении с быком он получил перфорацию груди. В 2011 году Хуану Хосе Падилья чудом удалось спастись. Бык ударил его рогом по черепу. Падилья потерял глаз. На арену он вернулся спустя пять месяцев — с черной повязкой на голове, из-за чего его прозвали Пират.

Хотя сегодня на аренах для быков есть оборудованные операционные (в Лас-Вентасе их две) и дежурят хирурги, борьба с быком — смертельная игра.

Спектакль все более и более запрещенный

Традиция корриды восходит к римским временам, другие датируют ее происхождение даже бронзовым веком. В современной Испании насчитывается более тысячи ферм боевых быков (toro bravo). Для их нужд выделено полмиллиона гектаров земли. Разведение пятилетнего toro bravo обходится заводчику в 4,5-5 тысяч евро.
Элиас Касадо Мансо не считает себя поклонником. Фото. Agnieszka Niewińska
Станет ли 21 век последним, в котором тореадоры сталкиваются с животными? «Я подозреваю, что да», — говорит Элиас. «Может быть запрещено будет убивать быков на арене, но это в любом случае будет означать конец тавромахии. Такая коррида перестанет быть привлекательной, потому что это сможет сделать каждый», - оценивает он.

Уже есть корриды без убийства животных, но они не ценятся настоящими знатоками. Во Франции, например, есть камарджийская коррида — к быку привязывают ленточки и цветы, и смельчаки должны сорвать их за определенное время. В испанских деревнях есть так называемые recortes: на арену выходит парень в спортивном костюме с улицы и бежит за быком. Дело в том, что животное не должно его убивать. Для таких гонок никто не обучен, никакой техники не требуется, и не нужно знать, куда, как и когда воткнуть меч. Это просто развлечение для всех. Профессиональный тореадор учится искусству убийства быка и должен устроить из этого художественное зрелище.

В Мадриде незадолго до начала в этом году фиесты в честь Святого Исидора десятки активистов AnimaNaturalis и международной антитауринской коалиции CAS провели акцию протеста перед дворцом Сибелес, требуя запретить организацию корриды. Протестующие отметили, что фанаты корриды считают развлечением жестокое обращение с животными и причинение им ненужных страданий. - Мадрид является синонимом разнообразия, и это то, что мы празднуем во время праздников. Коррида — явление, разрушающее общество, и во многом отвратительное, — прокомментировал Хайме Посада, координатор AnimaNaturalis в Мадриде. Протестующие требовали немедленно прекратить субсидирование корриды и запретить детям участвовать в этих представлениях.

Оргазм мозга, до которого доводят звуки

Ощущение мурашек по коже продает нам украшения, косметику, шоколад.

узнать больше
Запрет на корриду действует с 1991 года на Канарских островах, но сильных традиций корриды там никогда не было. В Каталонии запрет был принят в 2010 году, и хотя он был снят Конституционным судом в 2016 году, коррида больше не проводится. На Балеарских островах или в Галисии, несмотря на отсутствие формального запрета, корриды тоже практически нет. В Астурийском Хихоне мэр-социалист Ана Гонсалес в прошлом году не продлила лицензию на организацию корриды на арене Эль-Бибио. - Это не запрет, я ничего не запрещаю. Я просто говорю, что мы будем использовать арену для других целей, — сказал Гонсалес.

Международная антитауринская коалиция CAS убеждает другие испанские муниципалитеты выступить против корриды и не организовывать подобные шоу. В списке CAS уже более 100 таких органов местного самоуправления.

Я говорю с Андреа о запрете. В ее жилах течет испанская кровь, но она выросла в Аргентине. Она вернулась в страну своей матери почти 20 лет назад. - Я была на корриде по приглашению друзей, когда получил билеты в подарок. И я понимаю, что это может понравиться - атмосфера, традиции, связанные с этим. У меня нет иллюзий, животное страдает совершенно бессмысленно. Но я также смотрю на это с другой стороны. Разве быки, выращенные на открытом воздухе, не живут лучше, чем быки массового разведения? Не больше ли страдают дойные коровы, запертые в хлеву на всю жизнь? Мы, люди, просто лицемеры.

Агнешка Невиньска (текст и фотографии)

TVP ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК. Редакторы и авторы


Перевод Надин Алейник
Главное фото: Тореадор Мануэль Эскрибано с трофеем — бычьими ушами — после победы в бою на арене Севильи в октябре 2021 года. Фото. Eduardo Briones/Europa Press via Getty Images
узнать больше
Цивилизация Предыдущий выпуск
Amnesty International обвинила бы варшавских повстанцев?
Почему правозащитники напали на Украину?
Цивилизация Предыдущий выпуск
Местный или глобальный спорт
Споры о том, рукой или ногой играть, продолжались долго, пока, наконец, не было принято решение: для регби и футбола были созданы отдельные правила.
Цивилизация Предыдущий выпуск
Просто опора. O. Яцек Салий
Скольких людей от уберег от ненависти и скольких он удержал от желания отомстить?
Цивилизация Предыдущий выпуск
Они слышат, как куккудахтает. Поляки полюбили село
Только в прошлом году аж 50 тысяч поляков решились уехать из больших городов.
Цивилизация wydanie 5.08.2022 – 12.08.2022
Стаканчик привел к убийце. Как генеалогия выручила агентов ФБР
Никто из преступников, сумевших на протяжении многих лет избегать наказания, уже не может себя чувствовать уверенно.