Люнебург, Германия. Гордость этого города с населением более 72 000 человек – его исторический центр с впечатляющей площадью и университетом на месте бывших военных казарм. Но не все страницы истории Люнебурга заслуживают того, чтобы их увековечить. Во время Второй мировой войны здесь находилось 20 лагерей принудительного труда и укрывался Генрих Гиммлер, один из главных руководителей нацистской Германии и рейхсфюрер СС.

Семья Биргит была родом из Гамбурга, но после первых бомбардировок города бежала в Саксонию. Там 9 июля 1948 года и родилась Биргит.

В течение многих лет талантливый фотограф, жена богатого предпринимателя Харальда Майера, любящая мать, сестра и дочь. А также женщина, чье сердце было разбито.

Молчащий дом

Поздний летний вечер 14 августа 1989 года. 41-летняя Биргит прощается со своей дочерью Жасмин и братом Вольфгангом, говорит, что устала и ложится спать.

– В 10 часов вечера я в последний раз поговорила с мамой. В последний раз в моей жизни, – говорит Жасмин. – Это был обычный разговор. Я помню, как спросила ее, что она собирается делать дальше. Она сказала, что очень хочет спать и готовится ко сну, потому что впереди у нее был напряженный день. У нее была назначена встреча с адвокатом по продаже дома. Она была взволнована, мечтая о переезде и начале новой жизни после расставания с отцом.

Но через несколько часов Жасмин просыпается с криком, чувствуя, что произошло что-то ужасное. В полночь она набирает домашний номер своей матери. Когда Биргит не отвечает, плохое предчувствие сразу же усиливается. Она берет такси и выезжает из Гамбурга, расположенного в 50 километрах от Люнебурга.

Когда она приезжает, начинает рассветать. Она дрожит. Ее первый инстинкт – позвонить в дверь, надеясь увидеть мать целой и невредимой. Жасмин замечает, что окна, которые Биргит обычно открывала на рассвете, все еще закрыты. Она ходит по дому и замечает, что один кот находится внутри, а другой снаружи, что также вызывает беспокойство, ведь животные всегда были неразлучны. Но внутри все выглядит так же, как и всегда. Ни следов вторжения, ни следов насилия.

Жасмин зовет маму, проверяя комнату за комнатой. Каждый раз, когда она входит в очередную комнату, ее сердце трепещет при мысли, что она может обнаружить что-то ужасное. Но ничего подобного не происходит. Нет никаких признаков того, что с Биргит случилось что-то плохое. В спальне Жасмин она обнаруживает незаправленную кровать, неприбранные простыни и одежду, брошенную накануне вечером. Но от самой Биргит не осталось и следа.

Сомнительные доказательства

Когда исчезает взрослый человек, рассматриваются четыре причины. "Выход за сигаретами" – т.е. запланированное исчезновение, или несчастный случай, самоубийство или преступление. В случае с Биргит следователи в первую очередь рассматривают вариант запланированного побега и самоубийства.

Первое сообщение в немецких СМИ ограничивается сухими фактами, касающимися внешности Биргит: пропала стройная блондинка с серо-зелеными глазами и ростом 165 сантиметров. Всех, кто располагает какой-либо информацией о пропавшем человеке, просят обратиться в полицию.

– Мы с самого начала серьезно отнеслись к исчезновению госпожи Майер. Мы начали с обыска ее дома. Не было никаких следов борьбы, насилия, крови. Это был обычный, чистый дом, – вспоминает Манфред Хамель, бывший следователь полиции Люнебурга.

Следователи не находят ни разбитых ваз, ни перевернутой мебели. Только отпечаток обуви в грязи, который, хотя и ведет к дому, ни о чем им не говорит. Они считают, что это не имеет отношения к делу.

Документы Биргит пропали, но ее машина стоит в гараже. Брат Биргит, Вольфганг Зилафф, который также является полицейским, имеет плохое предчувствие по этому поводу. Он просит, чтобы дом, из которого исчезла его сестра, рассматривался как место преступления.

– Оказывается, на полу стояла зеленая шкатулка, в которой мама хранила старые фотографии. Странно, но в ней также был пепел от сигарет, как будто кто-то использовал ее в качестве пепельницы. Я убеждена, что эта шкатулка стояла на прикроватной тумбочке до исчезновения мамы, но полицейские отчеты показывают, что 15 августа она почему-то стояла на полу, под маминой кроватью, – говорит Жасмин.

Бутылка алкоголя и два стакана, один из которых со следами губной помады, также опечатаны как вещественные доказательства. Кто-то пришел навестить Биргит. Кто-то после Жасмин, Вольфганга и ее бывшего мужа, который заглянул ненадолго. – Мы, детективы, должны были придерживаться фактов, доказательств и наиболее вероятных сценариев, а не домыслов. И именно на этом мы сосредоточились, – подчеркивает Хамель, объясняя, почему в течение нескольких месяцев они считали мужа пропавшей женщины главным подозреваемым. Потому что мужья почти всегда виноваты.

Когда племянницы Биргит Клаудия Зилафф и Таня Давид через 30 лет прочитают свои дневниковые записи за 1989 год, они снова почувствуют панику, которая нарастала с каждым часом в их семье: "В тот день мы поехали в Люнебург на велосипеде, покупали мороженое, делали остановки. Мы уже знали, что тетя Биргит исчезла. Люнебург был переполнен полицией и патрулями с собаками. Жасмин спит у дяди Харальда. Нам было интересно, где тетя. Проверили, не уехала ли она в Мексику, к подруге. Однако не было найдено ничего, что указывало бы на то, что она хотела начать новую жизнь. Дело даже не в том, что она не могла просто так оставить своих любимых кошек. Моя тетя никогда бы так не поступила с Жасмин".

Полиция все чаще предполагает, что Биргит также могла совершить самоубийство. Она недавно рассталась с мужем, очень тяжело это восприняла, и ситуация усугубилась, когда она узнала о существовании другой женщины. Она начала злоупотреблять алкоголем. Друзья Биргит в своих свидетельствах подчеркивают, что она очень любила своего мужа, а после развода ей не хватило сил начать новую жизнь. Биргит не могла перестать любить его. – Даже если бы у нее было разбито сердце, она не стала бы лишать себя жизни. Она слишком сильно любила свою дочь. Жасмин была для нее всем, – утверждает в свою очередь Лизелотта Зилафф, мать пропавшей.

Вольфганг расклеивает объявления в других городах, дает рекламу в прессе. Он пытается заинтересовать СМИ делом своей сестры. Но на то, чтобы выяснить, где находится Биргит Майер, у него уйдет почти 30 лет.

Убийца из леса

Четыре недели до исчезновения Биргит. Государственный лес Гёрде, в 20 километрах от Люнебурга. Сборщики ягод натыкаются на тела Урсулы и Питера Рейнольда. 45-летняя женщина и ее 51-летний муж отправились на пикник двумя месяцами ранее. Их нашли спрятанными в лесной канаве, без одежды и без видимых признаков насилия. Вскрытие не дает ответа, что стало непосредственной причиной смерти, но нет сомнений, что они были убиты. Преступник взял корзину для пикника и ключи от автомобиля, который он бросил возле железнодорожного вокзала под Гамбургом, чтобы замести следы.

Вскоре обнаруживаются новые тела. На этот раз 46-летней Ингрид и ее молодого любовника. Перед смертью оба были замотаны скотчем. Мужчина был задушен, а затем убит выстрелом в голову, у женщины был поврежден череп и все тело. За помощь в задержании преступника назначено вознаграждение в размере 50 000 марок. У полиции нет никаких зацепок, а местные жители шокированы. Они перестают ходить в лес, начинают подозревать друг друга, ведь все указывает на то, что убийца родом отсюда.

Леса Гёрде начинают называть лесами смерти. В Гамбурге и его окрестностях начинается паника. Полиция не сомневается, что преступник только один, и уделяет этому делу стопроцентное внимание. Появляется описание предполагаемого убийцы, данное сборщиками ягод, которые нашли жертв. По словам очевидцев, несколькими минутами ранее они прошли мимо мужчины с "затуманенным взглядом". Фоторобот убийцы из леса публикуют все СМИ.

Когда месяц спустя пропадает Биргит, полиция сразу же исключает возможность того, что это как-то связано с разыскиваемым серийным убийцей. Один из следователей даже говорит, что существует один шанс из миллиона, что за исчезновением Биргит стоит преступник из леса Гёрде.

Через две недели почтовый работник в Гамбурге находит в почтовом ящике ее удостоверение личности. Является ли оно подтверждением того, что пропавшая жива? Вольфганг устанавливает, что документы были выброшены на северо-западе города. Однако это не было сделано Биргит.

Потерянные годы

– Когда исчезает наша дочь, жена, сестра, мир замирает. Ничто не является уже таким, каким было раньше. И хотя мы упорно ищем ответ на вопрос, что произошло, иногда в глубине души мы не хотим этого знать. Мы откладываем на неопределенный срок тот день, когда узнаем правду, – признает Вольфганг Зилафф. В 1980-х годах он возглавлял Государственное управление уголовного розыска в Гамбурге, но долгое время не был посвящен в дальнейшие этапы расследования исчезновения его сестры, поскольку Люнебург в Нижней Саксонии находится вне его юрисдикции.

Тем временем расследование затягивается на месяцы, не принося никаких результатов. Проходят недели, месяцы, годы, а родственники Биргит все еще не знают, что произошло. Наконец, в начале 1990-х годов Вольфганг решает взять дело в свои руки. Он собирается на пенсию, поэтому ведение дела сестры не помешает его работе. Вскоре он к своему ужасу обнаруживает, что в ходе расследования было допущено множество недопустимых ошибок, которых не должно было быть.

– Я был уверен в полиции, в конце концов, я сам офицер полиции! Я верил, что мои коллеги делают все возможное, чтобы раскрыть дело об исчезновении моей сестры. К сожалению, этого не произошло. Это означало, что с 1989 по 2017 год мы не знали ни где Биргит, ни что произошло в ту злополучную ночь, – сокрушается Вольфганг.

Ему также приходит в голову, что что-то могло связать исчезновение его сестры с серийным убийцей из леса Гёрде. Зилафф решает сам возглавить расследование. Для этого он формирует собственную команду, состоящую из лучших частных детективов. – Когда я просмотрел дело своей сестры, я понял, сколько времени мы потеряли, – добавляет он.

По нити к узлу

Была ли Биргит Майер жертвой предполагаемого убийцы из леса Гёрде, работника кладбища Курта-Вернера Вихмана? Подозреваемый в лесных убийствах 43-летний преступник повесился в своей камере в 1993 году, незадолго до суда. Это привело к тому, что расследование по его делу было приостановлено. Но исследование, в частности, ДНК показывает, что на совести Курта, вероятно, были более десятка жизней.

В течение 15 лет частного расследования Зилафф искал доказательства того, что его сестра также стала жертвой Вихмана. Когда в 2017 году по его настоянию под бетонной стеной гаража дома на окраине Люнебурга были найдены человеческие кости, судебно-медицинская экспертиза показала, что они принадлежат Биргит Майер. Женщина умерла в 1989 году, скорее всего, от выстрела в голову, предварительну накрытую синим мусорным пакетом. СМИ не оставляют сухой нитки от следователей, обвиняя их в нерасторопности при расследовании, ведь дом, в котором находят Биргит, принадлежит Вихману.

Почему этот человек так и не стал подозреваемым в исчезновении Биргит? Спрашивали ли его следователи о пропавшей 41-летней женщине? Да, это так. Вихман был среди опрошенных участников одной вечеринки. Именно там, в начале августа 1989 года, он, скорее всего, впервые встретил Биргит. Через несколько дней после исчезновения женщины его, как и других, вызвали на допрос. Во время дачи показаний он не снимал перчатки. Когда следователи спросили его, почему он закрывает руки, он ответил, что страдает от аллергии и ему необходимо защитить руки от раздражения. Это было сочтено достаточным ответом.

Дом Вихмана не подвергался тщательному обыску до 1993 года, когда он стал главным подозреваемым в убийствах в лесу Гёрде. Среди прочего, в здании была обнаружена звуконепроницаемая комната с оружием, успокоительными средствами и электрошокерами. Через несколько месяцев после ареста Вихман написал прощальные письма, в том числе жене и брату, которых он попросил прибраться в доме. После того, как были найдены останки Биргит, возобновилось и расследование убийств в лесу Гёрде. Среди прочих разыскивается человек, который предположительно помогал Вихману в совершении преступлений.

– Мария Радзик

– Перевод Денис Куценко