- Ich rufe von Warschau, mein name Joanna Rawik (Я звоню из Варшавы, меня зовут Йоанна Равик)

На другом конце провода сначала было молчание, потом более продолжительный разговор, немного с секретарем, потом немного с директором Института мира имени Эриха Марии Ремарка при университете Оснабрюка доктором Томасом Ф. Шнайдером.

Через несколько дней я позвонил в дверь института. Тишина в трубке не могла не удивить. Меня встретили с почестями как воплощение главных героев "Триумфальной арки" в одном живом человеке. Кроме того, Джоанна Маду была певицей румынского происхождения. Но до моего звонка никто в Оснабрюке не догадывался, что по земле ходит человек с тем же именем, что и у героя самого известного романа Ремарка.

Я и сам толком не знаю, почему так получилось, что сразу после прочтения произведения Ремарка я сменил фамилию на Равик. Я ничего не знал об авторе. Я был очарован его видением Парижа и понял, что должен увидеть этот город. Это был рубеж 1950-х и 1960-х годов, Париж был столицей мира, культуры, литературы, философии, моды и литературной песни.

Момент был особенный. Я был в тисках экзистенциализма. Это была славная эпоха студенческих клубов и подвалов, черных джемперов, густого сигаретного дыма, даже настоящего галуаза или капораля, потоков алжирского вина гелал, оно было на удивление дешевым. Мы были опьянены французской поэзией, песнями и джазом.

Мы одержимо читаем Ж.П. Сартра, Симону де Бовуар, Камю, а также Фолкнера и Хемингуэя. Мы погрузились в наш польский экзистенциализм, как в живительный источник. Я нашел девиз своей жизни в книге Сартра "Пути к свободе", которую я не очень понимал, потому что это была книга с ключом. Я остался верен ей до сих пор, и звучит она просто: в жизни нужно делать то, что хочешь, но постоянно контролировать себя.

В этой обескураживающей смеси Ремарк был другим, определенно ближе мне, хотя я еще не знал почему. Многие годы я был твердо убежден, что он писал "Триумфальную арку", гуляя по улицам Парижа, настолько отождествлялся для меня с персонажем доктора Равика. Лишь очень поздно я узнаю, что он создавал свои работы в Нью-Йорке, во время Второй мировой войны.

В Оснабрюке доктор Шнайдер отвел меня в комнату, где я остался один на один со стенограммой последнего интервью писателя для ZDF. Я знал его фотографии, его портреты, мне удалось накопить довольно много знаний об этом очень "моем" авторе, я прочитал почти все его книги. Остальное, очень актуальное, я завершу через несколько лет.

Встреча с Ремарком практически оказалась на удивление яркой. Во-первых, потому что физически и в остальном он показался мне очень похожим на моего отца. Стройная, приглушенная, с тонкими чертами лица и тонкой улыбкой, элегантная в стиле. Он казался мне таким близким, как будто я знала его всю жизнь.

"Триумфальная арка" была впервые опубликована в 1945 году и снята в 1948 году в Голливуде, я был очень разочарован. Актерский состав был очень звездным, но для меня это не имело значения. Модная в то время Ингрид Бергман ("Касабланка"!) сыграла Джоанну Маду, противоречащую своему характеру. Маду феноменально хрупка, г-жа Бергман - воплощение физического здоровья и крепкой психики. Равишер был создан не менее модным кино любителем Шарлем Бойером, который играл все одинаково и не обладал ничем, кроме красоты.

1998 год был объявлен Годом Эриха Марии Ремарка в честь столетия со дня его рождения. Среди прочего, Институт Оснабрюка опубликовал специальный альбом, в котором отмечен спектакль "Триумфальная арка" в Польском телевизионном театре (1993) в постановке Кшиштофа Залесского. Кельнское издательство Kiepenheuer & Witsch отметило юбилей солидной биографией ЕМР "Als wᾅre alles das letzte Mal". (Как будто все в последний раз) Вильгельма фон Штернберга. Тот же издатель удостоил писателя пятитомного собрания под названием "Das Unbekannte Werk". (The Unknown Work), содержащий дневники, первые новеллы, которые ЭМР не захотел переиздавать при жизни; в одной из них впервые появляется имя Равик (написание как в оригиналах), короткая проза и стихи.

Один том содержит обширную переписку с Альмой Малер, вдовой Густава Малера, женой драматурга Франца Верфеля, с издателем Витшем, Стефаном Цвейгом, среди адресатов - Эптон Синклер, Феликс Гуггенхайм. Монументальное издание было составлено доктором Томасом Ф. Шнайдер.

Польское издательство Czytelnik, монопольный издатель работ ЕМР, отметило эту годовщину скромным, но значительным томом "Воинствующий пацифист". В нем содержались статьи и интервью за 1929-1966 годы.

Все книги Ремарка посвящены войне, беженцам, и хотя его проза деликатна, даже лирична, она парадоксально порой жестока, возможно, в этом и заключается феномен таланта Ремарка. В своем тексте Томас Шнайдер приводит цитату из "Черного обелиска" (опубликован в 1956 году), действие которого происходит во времена Великой депрессии, инфляции и первых признаков национал-социализма, сигнализируя о том, что в середине 1950-х годов ничего не изменилось.

Мир снова находится в блеклом свете апокалипсиса, еще не угас запах крови и пыль недавних разрушений, а уже фабрики и лаборатории работают на высоких оборотах, чтобы сохранить мир, изобретая новое оружие, с помощью которого можно взорвать весь земной шар. Мир для всего мира! Никогда не было сказано больше и сделано меньше, чем в наше время.

Как актуальны эти слова сегодня.

Начиная с дебюта книги "На Западе без перемен", Ремарк пользовался огромной популярностью, его читали во всей Европе и мире, все его романы почти сразу же были экранизированы. В американской экранизации "Время жить, время умирать" он даже сыграл важную роль

Успех обернулся против него - книги Ремарка были сожжены на кострах нацистов вместе с книгами Томаса и Генриха Маннов, Стефана Цвейга, Курта Тухольского, Бертольта Брехта и других. Он был лишен немецкого гражданства.

К этому времени ЭМР жил в своей живописной швейцарской резиденции Casa Remarque в Порто-Ронко на Лаго-Маджоре, которую он приобрел несколькими годами ранее. Как один из самых высокооплачиваемых писателей своего времени. Он был коллекционером ковров, антиквариата и картин.

После его смерти здесь следовало бы построить музей этого гуманиста и ярого пацифиста. К сожалению, последняя жена Ремарка, американская актриса Полетт Годдард, провела последние дюжину или около того лет своей жизни в этой роскоши, просматривая журналы и употребляя алкоголь. После ее смерти выяснилось, что она забыла заплатить соответствующие налоги муниципалитету, имущество перешло в собственность муниципалитета, который должен был знать об этом заранее. Однако Полетт Годдард удалось сохранить архивы писателя в библиотеке Университета Нью-Йорка, и этот факт я предпочитаю не комментировать.

Википедия говорит, что ЭМР изменил свою фамилию с Ремарк на Ремарка в 1928 году. Это искажение, так как неизвестно, кто из предков писателя перешел с французского на немецкое написание. Семья происходила из сильно франконского Эльзаса, писатель вернулся к первоначальному варианту фамилии.

Он пользовался заслуженным успехом у женщин, часто умных и богатых, и выбирал довольно банальных. Исключением стала гигантская старлетка Марлен Дитрих. Она была большой, возможно, самой большой любовью всей его жизни, но с которой он не был в более близких отношениях даже временно.

Они познакомились осенью 1930 года в баре отеля Eden в Берлине, затем были случайные встречи, дружба и нечто большее объединили их только в сентябре 1937 года в Венеции.

Доктор Томас Ф. Шнайдер и писатель и литературный критик Вернер Фульд собрали, отобрали и прокомментировали письма ЕМР к Марлен Дитрих, они также включили несколько лаконичных ответов актрисы и опубликовали их под названием "Sag mir, das Du mich liebst...". (Скажи, что ты меня любишь) в 2001 году (Kiepenheuer & Witsch, Кельн). Польское издание вышло в 2002 году (издательство Twój Styl).

Родилась драма, которой мы обязаны самыми прекрасными, самыми тоскливыми, самыми печальными любовными письмами XX века - читаем "Введение" Вернера Фульда. Это была последняя великая история любви века, фантастическая иллюзия, полная лжи и самообмана, омытая, однако, бенгальским огнем языка Ремарка. Ни в одной из своих книг он не показал себя таким писателем, как в этих интимных письмах к своей фригидной возлюбленной. Он понимал всю бесполезность этих отношений, но не мог разорвать их.

Из того же "Введения" мы узнаем, что парижский друг Дитрих, Йоханнес Марио Зиммель, автор воспоминаний "Marlena D. par Marlene Dietrich" (Париж 1981, немецкое изд. 1992), составленных с большим педантизмом, рассказывает о первом разговоре актрисы с писателем: По дороге в отель он сказал: "Чтобы сразу все стало ясно, и не было потом глупых разговоров - я полный импотент. Но если таково ваше желание, я, конечно, могу быть и крошечной, очаровательной лесбиянкой. Боже, какое облегчение! Как я любила этого человека!

В "Триумфальной арке" мы читаем точное описание красоты Дитрих, к которому отсылает образ второстепенной певицы кабаре Жоан Маду. Он увидел слишком бледное лицо с выступающими скулами и широко расставленными глазами. Она была такой неподвижной и похожей на маску, как бы погруженной в воду, а глаза в свете фонаря блестели стеклянной пустотой, поэтому она и привлекла его внимание. (...) Загадочная красота не первой молодости, высокие брови и лицо, секрет которого заключался в открытости. Она ничего не скрывала, поэтому и не признавалась во всем. Она обещала все и ничего.

Прочитав все это, я уже знал, почему Ремарк так близок мне, ближе, чем экзистенциалисты. Было что-то в его типе мужественности, что я особенно ценила, потому что, например, он позволяет обожаемой женщине признаться в своих слишком интимных проблемах. Кроме того, главный герой "Триумфальной арки" был везде, кроме дома, всегда чужим. Я чувствовал то же самое большую часть своей жизни.

В одной из ранних новелл Ремарка я прочитал, что инстинкт всегда прав. Это также показалось мне особенно важным, потому что в своей жизни я сделал инстинкт своим руководящим принципом. Я сужу о людях и событиях на его основе. И я отказываюсь от сделок или отношений, если моя интуиция вызывает тревогу.

Я снова встретился с доктором Шнайдером много лет спустя в Катовице. 11-13 октября 2021 года в Силезском университете была организована конференция, посвященная 50-летию со дня смерти Эриха Марии Ремарка. Он был подготовлен с большим вниманием и благоговением совместно с Университетом Оснабрюка. Меня пригласила заместитель декана д-р Рената Дампч-Ярош, которая отвечала за польскую сторону.

На конференции был прочитан ряд лекций о творчестве героя. После открытия ректором Рышардом Козиолеком выступил Томас Шнайдер, размышляя о том, чем является работа Ремарка сегодня, в эпоху пандемий.

Второй день завершился моим выступлением. Я закончил его монологом из спектакля Павла Запендовского "Тадеуш Кантор в Париже", спектакля 2018 года, в котором я играл самого себя, встретившегося с Джоанной Маду и доктором Равиком в пабе возле Триумфальной арки.

Они пьют другой кальвадос, и я уже все о них знаю. Я выхожу. Передо мной огромная площадь и усыпанные звездами улицы. Площадь, освещенная луной желтых фонарей. Величественная Триумфальная арка исчезает в тумане, словно подпирая меланхоличное небо и укрывая одинокий огонь на Могиле Неизвестного Солдата. Это похоже на могилу всего человечества.

– Йоанна Равик

Автор - актриса, певица, журналист. Она родилась в Черновцах. Ее детство прошло в Румынии (ее мать была румынкой). Она дебютировала как певица в середине 1950-х годов в журналистском кабаре "Качка". В 1955-1956 годах она училась в Театральной школе Ирины Бырской и Тадеуша Бырского в Кельце. Она ведет свою собственную программу "Искусство - это магия" на радио Wnet.

– Перевод Александр Кравченко